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1  
C H A P T E R  I :  S E X U A L  A M B I G U I T Y  
V i r g i n i a  W o o l f s  O r l a n d o  ( 1 9 2 8 )  a n d  J e a n e t t e  W i n t e r s o n ' s  T h e  P a s s i o n  ( 1 9 8 7 ) ,  
t h o u g h  s e p a r a t e d  b y  b o t h  f i f t y - n i n e  y e a r s  a n d  t h e  c r i t i c a l  g u l f  o f  m o d e r n i s m  a n d  
p o s t m o d e m i s m ,  s h a r e  m a n y  t r a i t s ,  n o t  t h e  l e a s t  o f  w h i c h  i s  a  t e n d e n c y  t o  b e  t a k e n  l e s s  t h a n  
s e r i o u s l y  b y  r e a d e r s  a n d  c r i t i c s .  A n  a u r a  o f  l o v e l y  f r i v o l i t y  s u r r o u n d s  b o t h  n o v e l s ,  i n  s o m e  
w a y s  q u i t e  l i t e r a l l y ,  a s  N i g e l  N i c o l s o n ' s  f l a t t e r i n g  y e t  r e d u c t i v e  a s s e s s m e n t  o f  O r l a n d o  a s  
" t h e  l o n g e s t  a n d  m o s t  c h a r m i n g  l o v e  l e t t e r  i n  l i t e r a t u r e "  a p p e a r s  o n  t h e  c o v e r  o f  m a n y  
e d i t i o n s .  T h e  P a s s i o n  b e a r s  i t s  o w n  s c a r l e t  l e t t e r - l i k e  s u m m a t i o n ,  a s  i t s  c o v e r ,  c o u r t e s y  o f  
E d m u n d  W h i t e ,  p r o c l a i m s  i t  t o  b e  a  " f a i r y  t a l e  a b o u t  p a s s i o n ,  g a m b l i n g ,  m a d n e s s ,  a n d  
a n d r o g y n o u s  e c s t a s y . "  D e s p i t e  t h e s e  l i m i t i n g  l a b e l s ,  t h e  l i t e r a r y  t i d e s  h a v e  t u r n e d ,  s l o w l y  
f o r  O r l a n d o ,  a n d  m o r e  q u i c k l y  f o r  T h e  P a s s i o n .  W h e r e a s  E l i z a b e t h  B o w e n  o n c e  " r e g a r d e d  
[ O r l a n d o ]  a s  a  s e t b a c k "  ( 2 1 6 )  f o r  W o o l f ,  s h e  c a m e  a r o u n d  e n o u g h  t o  w r i t e  a n  A f t e r w o r d  f o r  
t h e  1 9 6 0  e d i t i o n .  L i k e w i s e ,  W i n t e r s o n ' s  f u r t h e r  n o v e l s  a n d  c r i t i c a l  e s s a y s  h a v e  e n c o u r a g e d  
r e a d e r s  t o  d i g  m o r e  d e e p l y  i n t o  T h e  P a s s i o n  a s  b o t h  a  p o s t m o d e m  a n d  a  f e m i n i s t  t e x t .  O n e  
o f W i n t e r s o n ' s  e s s a y s  a r g u e s  e x p l i c i t l y  o n  b e h a l f  o f  O r l a n d o ,  s u g g e s t i n g  p o t e n t  l i n k s  
b e t w e e n  t h e s e  t w o  w r i t e r s ,  a s  w e l l  a s  a  n e e d  t o  l o o k  a  b i t  m o r e  c l o s e l y  a t  t h e i r  l o v e  l e t t e r s  
a n d  f a i r y  t a l e s .  
T h e  p l o t  o f  O r l a n d o  c l e a r l y  e m b o d i e s  t h e  n o v e l ' s  r e v o l u t i o n a r y  t a k e  o n  g e n d e r  a n d  
h i s t o r y .  W o o l f  h a s  w r i t t e n  t h e  o s t e n s i b l e  b i o g r a p h y  o f  a n  E n g l i s h  n o b l e m a n  w h o  l i v e s  f o r  
n e a r l y  f o u r  h u n d r e d  y e a r s  a n d  c h a n g e s  s e x  m i d w a y  t h r o u g h .  O r l a n d o  h o b n o b s  w i t h  Q u e e n  
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E l i z a b e t h  I  a n d  K i n g  J a m e s  I  b e f o r e  f a l l i n g  i n  l o v e  w i t h  S a s h a ,  a  R u s s i a n  p r i n c e s s  w h o  
u l t i m a t e l y  r e j e c t s  h i m .  H e  e v e n t u a l l y  f l e e s  t o  C o n s t a n t i n o p l e ,  w h e r e  h e  s e r v e s  a s  a n  
a m b a s s a d o r  a n d  i n e x p l i c a b l y  m o r p h s  i n t o  a  w o m a n .  A f t e r  s p e n d i n g  a  f e w  w e e k s  a m o n g  a  
t r i b e  o f  g i p s i e s ,  O r l a n d o  r e t u r n s  t o  E n g l a n d ,  a l l  t h e  w h i l e  n o t i n g  t h e  d i f f e r e n c e s  a n d  
l i m i t a t i o n s  o f  b e i n g  a  w o m a n .  S h e  s p e n d s  t h e  1 8 t h  c e n t u r y  c r o s s - d r e s s i n g  a n d  s o c i a l i z i n g ,  
o n l y  t o  m a r r y  a n d  b e a r  a  s o n  d u r i n g  t h e  m o r e  r e s t r i c t i v e  1 9 t h  c e n t u r y .  T h e  n o v e l  e n d s  i n  
" t h e  p r e s e n t  m o m e n t "  ( 2 9 8 ) ,  O c t o b e r  1 1 ,  1 9 2 8 .  L i k e w i s e ,  t h e  p l o t  o f  T h e  P a s s i o n  r e v e a l s  
i t s  c o m p l e x i t i e s  o f  g e n d e r  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m .  T h e  P a s s i o n  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  H e n r i ,  a  F r e n c h  
p e a s a n t ,  a n d  V i l l a n e l l e ,  a  V e n e t i a n  b o a t m a n ' s  d a u g h t e r  b o r n  w i t h  w e b b e d  f e e t .  H e n r i ' s  
o b s e s s i o n  w i t h  N a p o l e o n  l e a d s  h i m  t o  j o i n  t h e  a r m y  a n d  e v e n t u a l l y  b e c o m e  N a p o l e o n ' s  
p e r s o n a l  c o o k .  V i l l a n e l l e  r e s i d e s  i n  F r e n c h - o c c u p i e d  V e n i c e ,  a n d  w o r k s  a t  t h e  C a s i n o  
d r e s s e d  a s  a  b o y .  A f t e r  f a l l i n g  i n  l o v e  w i t h  a  m a r r i e d  w o m a n ,  V i l l a n e l l e  m a r r i e s  a  m a n  s h e  
h a t e s ,  o n l y  t o  a b a n d o n  h i m  d u r i n g  t h e i r  t r a v e l s  a n d  r e t u r n  t o  V e n i c e .  H e r  h u s b a n d  s e l l s  h e r  
t o  t h e  F r e n c h  a r m y ,  w h e r e  s h e  m e e t s  H e n r i ,  w h o  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  h e r .  T h e y  f l e e  M o s c o w  
d u r i n g  t h e  w a r  a n d  r e t u r n  t o  V e n i c e .  A f t e r  a  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  a n  o l d  e n e m y ,  H e n r i  i s  
i m p r i s o n e d .  V i l l a n e l l e  b e a r s  h i s  c h i l d  b u t  i s  u n a b l e  t o  r e t u r n  h i s  l o v e .  A s  a  r e s u l t ,  H e n r i  g o e s  
m a d  a n d  r e m a i n s  i n  a n  a s y l u m  d e s p i t e  V i l l a n e l l e ' s  e f f o r t s  t o  r e t u r n  h i m  t o  F r a n c e .  
A l o n g  w i t h  b e i n g  i n v e n t i v e l y  p l o t t e d ,  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  a r e  b e a u t i f u l l y  
w r i t t e n ,  f i l l e d  w i t h  l o v e  a n d  m a g i c ,  s u i t o r s  a n d  c a r n i v a l s .  B o t h  n o v e l s  e n g a g e  i n  a  h e a d y  
m i x t u r e  o f  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m ,  w h i c h  c o m b i n e  t o  f o r m  a  p r o v o c a t i v e  a n d  
o f t e n  n e g l e c t e d  c r i t i q u e  o f b i n a r y  c o n s t r u c t s  i n  h u m a n  c u l t u r e .  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  u s e  
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s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  t o  a t t a c k  t h e  d u a l i s t i c  a n d  l i m i t i n g  c a t e g o r i e s  o f  m a l e  
a n d  f e m a l e ,  j u s t  a s  t h e y  u s e  m a g i c a l  r e a l i s m  t o  c h a l l e n g e  c r i t i c a l  n o t i o n s  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  
f a n t a s y  a n d  r e a l i t y .  W h i l e ,  i n  t h e  w o r d s  o f N a n c y  C e r v e t t i ,  " c r i t i c a l  r e s p o n s e  h a s  t e n d e d  t o  
q u e l l  t h e  r e b e l l i o n "  ( 1 6 5 )  o f  t h e s e  t e x t s ,  t h e y  a r e  a  f e r t i l e  s o u r c e  o f  c o n t r o v e r s i a l  i d e a s  a n d  
i m a g e s .  T h e  f o l l o w i n g  p a g e s  d i s c u s s  t h e  v a r i o u s  w a y s  s e x u a l  a m b i g u i t y  e v i n c e s  i t s e l f  i n  
O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n ,  i n c l u d i n g  a n  e x p l o r a t i o n  o f  h o w  W i n t e r s o n  m o r e  b o l d l y  a d d r e s s e s  
i s s u e s  s u c h  a s  a n d r o g y n y ,  b i s e x u a l i t y ,  a n d  h o m o s e x u a l i t y  a s  c h a l l e n g e s  t o  b i n a r y  g e n d e r .  
C h a p t e r  I I  a d d r e s s e s  m a g i c a l  r e a l i s m  a n d  t h e  m a n y  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e  n o v e l s '  m o r e  
f a n t a s t i c  e l e m e n t s  a n d  t h e  w a y s  t h e  s i m i l a r i t i e s  e m b o d y  m a n y  o f W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  
p r o v o c a t i v e  i d e a s  o n  t h e  l i m i t s  o f  f i c t i o n a l  s p a c e .  C h a p t e r  I I I  l o o k s  a t  t h e  t i e s  b e t w e e n  
s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m ,  a n d  t h e  w a y s  t h e y ,  s e p a r a t e l y  a n d  t o g e t h e r ,  f o r m  a  
c r i t i q u e  o f  b i n a r y  c o n s t r u c t s  b y  e x p l o r i n g  t h e  s p a c e  b e t w e e n  t h e m .  
T h e  n o t i o n  o f  s e x u a l  a m b i g u i t y  e n c o m p a s s e s  m a n y  d i f f e r e n t  i d e a s .  C h i e f  a m o n g  
t h e m  i s  g e n d e r ,  a  t e r m  u s e d  t o  s i g n a l  a  v a r i e t y  o f  m e a n i n g s .  W h e n  d i s c u s s i n g  O r l a n d o  a n d  
T h e  P a s s i o n  t h e  m o s t  a p p r o p r i a t e  m e a n i n g  f o r  g e n d e r  i s  t h e  d e f i n i t i o n  d e v e l o p e d  b y  J u d i t h  
B u t l e r  i n  h e r  1 9 9 0  b o o k  G e n d e r  T r o u b l e :  F e m i n i s m  a n d  t h e  S u b v e r s i o n  o f  I d e n t i t y .  B u t l e r ,  
l i k e  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n ,  a s s e r t s  t h a t  g e n d e r  i s  n o t  r o o t e d  i n  b i o l o g i c a l  s e x ,  w h i c h  i s  
r e p r e s e n t e d  b y  p h y s i c a l  s e x u a l  c h a r a c t e r i s t i c s ,  b u t  i s  i n s t e a d  a  p e r f o r m a n c e  a n d  a  
c o n s t r u c t i o n  c r e a t e d  b y  c u l t u r e .  L i k e w i s e ,  g e n d e r  r o l e s  a r e  c u l t u r a l l y  r a t h e r  t h a n  b i o l o g i c a l l y  
b a s e d ,  a n d  r i g i d l y  a s s i g n e d  t o  m e n  a n d  w o m e n  a s  a  m e a n s  o f  m a i n t a i n i n g  a  h i e r a r c h i c a l  
s o c i e t y  b y  k e e p i n g  e v e r y o n e  i n  a n  a r t i f i c i a l l y  c o n s t u c t e d  " p r o p e r  p l a c e . "  T h e  t e r m  
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a n d r o g y n y  i s  a l s o  s l i p p e r y ;  h o w e v e r ,  c o n t e m p o r a r y  c r i t i c s  o f  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n ,  s u c h  a s  
C h r i s t y  B u m s ,  o f t e n  r e l y  u p o n  t h e  d e f i n i t i o n  p r o p o s e d  b y  C a r o l y n  H e i l b r u n  i n  h e r  1 9 7 3  
b o o k  T o w a r d  a  R e c o g n i t i o n  o f  A n d r o g y n y .  H e i l b r u n  a r g u e d  t h a t  a n d r o g y n y  " d e f i n e s  a  
c o n d i t i o n  u n d e r  w h i c h  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  s e x e s ,  a n d  t h e  h u m a n  i m p u l s e s  e x p r e s s e d  b y  
m e n  a n d  w o m e n ,  a r e  n o t  r i g i d l y  a s s i g n e d "  ( x ) .  A n d r o g y n y  i s ,  t h e r e f o r e ,  d i f f e r e n t  f r o m  
b i s e x u a l i t y  a n d  h o m o s e x u a l i t y ,  w h i c h  r e p r e s e n t  s e x u a l  d e s i r e  f o r  b o t h  s e x e s  a n d  s e x u a l  d e s i r e  
f o r  o n e ' s  o w n  s e x ,  r e s p e c t i v e l y .  W h i l e  t h e  m e a n i n g  o f  t h e s e  t e r m s  i s  c e r t a i n l y  d e b a t a b l e ,  t h e  
a b o v e  d e f i n i t i o n s  a r e  b o t h  r e p r e s e n t a t i v e  a n d  a p p l i c a b l e  t o  W o o l f ' s  a n d  W i n t e r s o n ' s  
t r e a t m e n t  o f  s e x u a l i t y .  
B e f o r e  a d d r e s s i n g  s e x u a l  a m b i g u i t y ,  t h e  n o t i o n  o f  u n a m b i g u o u s  s e x u a l i t y ,  a s  i t  i s  
r e p r e s e n t e d  i n  t h e s e  n o v e l s ,  m u s t  b e  e x p l o r e d .  I n  O r l a n d o ,  W o o l f  a d o p t s  a  t o n g u e - i n - c h e e k  
s t a n c e  o n  h e t e r o s e x u a l i t y ,  d e p i c t i n g  i t  a s  a n  u n a v o i d a b l e  d e f a u l t .  A s  J e a n  K e n n a r d  p u t s  i t ,  
" t h i s  i n s i s t e n c e  o n  t h e  n e c e s s i t y  f o r  d e s i r e  t o  b e  h e t e r o s e x u a l  i s  r e p e a t e d  t o  t h e  p o i n t  o f  
m o c k e r y "  ( 1 6 2 ) .  W o o l f ' s  c o y  i n s i s t e n c e  o n  t h i s  i s  b o t h  c o m i c a l ,  a s  w h e n  t h e  m a l e  O r l a n d o  
m i s t a k e s  h i s  b e l o v e d  S a s h a  f o r  a  b o y  a n d  w i s h e s  t o  " t e a r  h i s  h a i r  w i t h  v e x a t i o n  t h a t  t h e  
p e r s o n  w a s  o f  h i s  o w n  s e x ,  a n d  t h u s  a l l  e m b r a c e s  w e r e  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n "  ( 3 8 ) ,  a n d  
m e d i t a t i v e ,  a s  w h e n  t h e  f e m a l e  O r l a n d o  s a d l y  r e f l e c t s  t h a t  ' ' t h o u g h  s h e  h e r s e l f  w a s  a  w o m a n ,  
i t  w a s  s t i l l  a  w o m a n  s h e  l o v e d "  ( 1 6 1 ) .  O r l a n d o ' s  s l y  i n s i s t e n c e  o n  h e t e r o s e x u a l i t y  i s  m e r e l y  
a  m a s k ,  a s  t h e  n o v e l ' s  c h a r a c t e r s '  d e s i r e s  n e v e r  c o n f o r m  t o  s u c h  a  l i m i t a t i o n .  T h e y  a r e ,  i n  
t h e  c u r r e n t  i d i o m ,  i n  t h e  c l o s e t .  W i n t e r s o n ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  p r e s e n t s  a l l  s e x u a l i t y  a s  
a c c e p t a b l e ;  i n d e e d ,  p r u r i e n t  t y p e s  c o u l d  c h o o s e  t o  r e a d  T h e  P a s s i o n  a s  a  c a t a l o g u e  o f  s e x u a l  
5  
b e h a v i o r s .  B i s e x u a l s ,  h o m o s e x u a l s ,  p e e p i n g  T o m s ,  a n d  e v e n  r a p i s t s  a b o u n d ,  a n d  W i n t e r s o n ,  
t h r o u g h  h e r  d u a l  n a r r a t o r s  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e ,  r e s e r v e s  j u d g m e n t ,  e m p h a s i z i n g  o n l y  t h a t  
p a s s i o n  i s  i t s  o w n  l a w .  T h o u g h  W i n t e r s o n ,  l i k e  W o o l f ,  e x p l o r e s  c r o s s - d r e s s i n g ,  a n d r o g y n y ,  
a n d  h o m o s e x u a l i t y ,  h e r  c h a r a c t e r s  a r e  f u l l y  o u t e d ,  a  r e f l e c t i o n ,  p e r h a p s ,  o n  c h a n g i n g  a t t i t u d e s  
t o w a r d  a l t e r n a t i v e  l i f e s t y l e s  m o r e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e .  
W h i l e  t h e  c r o s s - d r e s s i n g  i n  O r l a n d o  o f t e n  p a l e s  i n  c o m p a r i s o n  t o  t h e  l i t e r a l  s e x  
c h a n g e  t h e  t i t l e  c h a r a c t e r  u n d e r g o e s ,  i t  i s  a  r e v e a l i n g  f e a t u r e  o f  t h e  n o v e l .  T h e  m a l e  O r l a n d o  
i s  s e e m i n g l y  h a p p y  t o  l i v e  l i f e  s o l e l y  a s  a  m a n ,  c o m p l e t e  w i t h  m o n e y ,  s t a t u s ,  a n d  p r i v i l e g e ,  
w h i l e  t h e  f e m a l e  O r l a n d o  q u i c k l y  r e a l i z e s  t h e  l i m i t a t i o n s  p l a c e d  u p o n  h e r  a s  a  w o m a n  a n d  
c h o o s e s  t o  r e v e l  i n  e n d l e s s  c o s t u m e  c h a n g e .  H e r  f i r s t  d a y s  a s  a  w o m a n  a r e  s p e n t  a m o n g  t h e  
g i p s i e s ,  w h e r e  w o m e n ,  " e x c e p t  i n  o n e  o r  t w o  i m p o r t a n t  p a r t i c u l a r s ,  d i f f e r  v e r y  l i t t l e  f r o m  
t h e  g i p s y  m e n "  ( 1 5 3 ) .  I n  f a c t ,  b e f o r e  d o n n i n g  t h e  c l o t h e s  o f  a n  E n g l i s h w o m a n  f o r  h e r  
j o u r n e y  h o m e ,  O r l a n d o  " h a d  s c a r c e l y  g i v e n  h e r  s e x  a  t h o u g h t "  ( 1 5 3 ) .  W h i l e  r e s i d i n g  i n  
L o n d o n ,  O r l a n d o ,  m i s s i n g  t h e  f r e e d o m  o f  b e i n g  a  m a n ,  w e a r s  b o t h  m a l e  a n d  f e m a l e  c l o t h i n g ,  
c a u s i n g  h e r  b i o g r a p h e r  t o  l a m e n t ,  " w h a t  m a k e s  t h e  t a s k  o f  i d e n t i f i c a t i o n  s t i l l  m o r e  d i f f i c u l t  i s  
t h a t  s h e  f o u n d  i t  c o n v e n i e n t  a t  t h i s  t i m e  t o  c h a n g e  f r e q u e n t l y  f r o m  o n e  s e t  o f  c l o t h e s  t o  
a n o t h e r .  T h u s  s h e  o f t e n  o c c u r s  i n  c o n t e m p o r a r y  m e m o i r s  a s  ' L o r d '  S o - a n d - s o "  ( 2 2 0 ) .  
W h i l e  d r e s s e d  a s  a  m a n ,  O r l a n d o  p i c k s  u p  a  p r o s t i t u t e ,  b u t ,  u n a b l e  t o  m a i n t a i n  t h e  c h a r a d e ,  
" [ f l i n g s ]  o f f  a l l  d i s g u i s e  a n d  [ a d m i t s ]  h e r s e l f  a  w o m a n "  ( 2 1 7 ) .  U n c o n c e r n e d ,  t h e  p r o s t i t u t e ,  
N e l l ,  " [ d r o p s ]  h e r  p l a i n t i v e ,  a p p e a l i n g  w a y s "  ( 2 1 8 )  a n d  b e f r i e n d s  O r l a n d o .  O r l a n d o  i s  n o t  
t h e  n o v e l ' s  o n l y ,  o r  e v e n  f i r s t ,  c r o s s - d r e s s e r .  W h i l e  a  m a n ,  O r l a n d o  i s  a p p r o a c h e d  i n  h i s  
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a n c e s t r a l  h o m e  b y  t h e  A r c h d u c h e s s  H a r r i e t ,  w h o m  h e  f l e e s  w h e n  h e  f m d s  h i m s e l f  f a l l i n g  i n  
l o v e  w i t h  h e r .  W h e n  O r l a n d o  r e t u r n s  a s  a  w o m a n  t o  h e r  ( n o w  l e g a l l y  c o n t e s t e d )  e s t a t e ,  s h e  
i s  a g a i n  a p p r o a c h e d  b y  t h e  A r c h d u c h e s s ,  w h o  r e v e a l s  h e r s e l f  t o  b e ,  r a t h e r ,  a n  A r c h d u k e  
h o p i n g  f o r  O r l a n d o ' s  h a n d  i n  m a r r i a g e .  W h i l e  t h e  A r c h d u k e  h a d  i n i t i a l l y  f a l l e n  f o r  t h e  m a l e  
O r l a n d o ,  " h e  h a d  h e a r d  o f  h e r  c h a n g e  a n d  h a s t e n e d  t o  o f f e r  h i s  s e r v i c e s  ( h e r e  h e  t e e d  a n d  
h e e d  i n t o l e r a b l y ) "  ( 1 7 9 ) .  W o o l f s  d e p i c t i o n  o f  t h e  A r c h d u c h e s s / d u k e  b o t h  h i g h l i g h t s  a n d  
l a m p o o n s  t h e  n o t i o n  o f  h e t e r o s e x u a l  r e l a t i o n s  b e i n g  t h e  o n l y  p o s s i b l e  s o r t .  
W o o l f  s  t r e a t m e n t  o f  c r o s s - d r e s s i n g  h a s  m a n y  i m p l i c a t i o n s .  C e r v e t t i  p o i n t s  o u t  t h a t  
O r l a n d o  " n e v e r  f e e l s  o r  s u g g e s t s  ' a  w o m a n  t r a p p e d  i n  a  m a n ' s  b o d y '  o r  ' a  m a n  t r a p p e d  i n  
t h e  b o d y  o f  a  w o m a n . '  O r l a n d o  c o d e s  h e r  d r e s s  a c c o r d i n g  t o  p r a c t i c a l i t y "  (  1 6 6 )  a n d  t h a t  
" d i f f e r e n t  t y p e s  o f  c l o t h i n g  s i g n a l  m a s c u l i n i t y  o r  f e m i n i n i t y  a n d  s e t  i n  m o t i o n  p e r s o n a l  
r e l a t i o n s  o f  c o n t r o l  a n d  s u b m i s s i o n "  ( 1 6 8 ) .  N e l l ' s  a b r u p t  c h a n g e  i n  b e h a v i o r  u p o n  l e a r n i n g  
O r l a n d o ' s  t r u e  s e x  i s  t h e  c l e a r  e x a m p l e  o f  t h i s  p h e n o m e n o n .  M a r j o r i e  G a r b e r ,  i n  V e s t e d  
I n t e r e s t s :  C r o s s - D r e s s i n g  a n d  C u l t u r a l  A n x i e t y  s u g g e s t s  t h a t  " w h a t e v e r  O r l a n d o  i s ,  h e r  
c l o t h i n g  r e f l e c t s  i t ;  t h e  c r o s s i n g  b e t w e e n  m a l e  a n d  f e m a l e  m a y  b e  m i x t u r e ,  b u t  i t  i s  n o t  a  
c o n f u s i o n "  ( 1 3 5 ) ,  i n d i c a t i n g  t h a t  t h e  f e m a l e  O r l a n d o  c o u l d  s o m e h o w  b e c o m e  a  m a n  a g a i n  
t h r o u g h  t h e  m e d i u m  o f  c l o t h i n g ,  a  n o t i o n  w h i c h  s e e m s  r a t h e r  s i m p l i s t i c ,  g i v e n  t h e  g e n d e r  
c o m p l e x i t i e s  o f  t h e  n o v e l .  K a r i  W e i l  a l s o  p o s i t s  a  l i n k  b e t w e e n  s e x  a n d  d r e s s  ( 1 5 6 ) ,  
s u g g e s t e d  b y  t h e  n o v e l ' s  f i r s t  l i n e :  " H e - f o r  t h e r e  c o u l d  b e  n o  d o u b t  o f  h i s  s e x ,  t h o u g h  t h e  
f a s h i o n  o f  t h e  t i m e  d i d  s o m e t h i n g  t o  d i s g u i s e  i t "  ( 1 3 ) ,  w h i c h  i m m e d i a t e l y  e m p h a s i z e s  t h e  
i m p o r t a n c e  o f  s e x  a n d  g e n d e r  i n  O r l a n d o .  C r o s s - d r e s s i n g  i s ,  a s  a l w a y s ,  f r u i t f u l  g r o u n d  f o r  
-~ - - - - - - - - - - - - - - - - -
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i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d  W o o l f  s  u t i l i z a t i o n  o f  i t  p l a y s  i n t o  h e r  c r i t i q u e  o f  g e n d e r .  O r l a n d o ' s  
p e r c e i v e d  s e x  i n f l u e n c e s  t h e  b e h a v i o r  o f  t h o s e  a r o u n d  h i m / h e r ,  w h a t e v e r  t h e  a c t u a l i t y  o f  i t .  
H e r e ,  W o o l f  i s  r e v e a l i n g  t h e  a r t i f i c i a l  a n d  b i n a r y  n a t u r e  o f  g e n d e r  r o l e s ,  l o n g  b e f o r e  t h e  
a d v e n t  o f  g e n d e r  s t u d i e s .  C r o s s - d r e s s i n g  a l s o  s e r v e s  t o  h i g h l i g h t  t h e  r i g i d i t y  o f  t h e  
h e t e r o s e x u a l  n o r m ,  p a r t i c u l a r l y  t h r o u g h  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  A r c h d u k e ,  w h o  p u r s u e s  t h e  m a l e  
O r l a n d o  d r e s s e d  a s  a  w o m a n  a s  i f  t h e  a d d i t i o n  o f  a  f e w  p e t t i c o a t s  c o u l d  s o m e h o w  
" h e t e r o s e x u a l i z e "  h i s  d e s i r e .  C r o s s - d r e s s i n g  i n  O r l a n d o  i s  a  w a y  a r o u n d  t h e  l i m i t a t i o n s  
c r e a t e d  b y  b i n a r y  g e n d e r  a n d  a n  e n f o r c e d  h e t e r o s e x u a l  n o r m .  
T h e  P a s s i o n ' s  m a i n  f e m a l e  c h a r a c t e r ,  V i l l a n e l l e ,  a l s o  c r o s s - d r e s s e s  w i t h i n  a  v a r i e t y  o f  
c o n t e x t s .  E m p l o y e d  b y  t h e  C a s i n o ,  V i l l a n e l l e  " d r e s s e d  a s  a  b o y  b e c a u s e  t h a t ' s  w h a t  t h e  
v i s i t o r s  l i k e d  t o  s e e "  ( 5 4 ) .  H o w e v e r ,  i t ' s  n o t  b o y s  p e r  s e  t h a t  " t h e  v i s i t o r s "  l i k e ,  i t ' s  " t r y i n g  
t o  d e c i d e  w h i c h  s e x  w a s  h i d d e n  b e h i n d  t i g h t  b r e e c h e s  a n d  e x t r a v a g a n t  f a c e - p a s t e "  ( 5 4 ) .  
V i l l a n e l l e ' s  s e x u a l i t y  i s  h i g h l y  a m b i g u o u s  e v e n  w i t h o u t  t h e  c o d p i e c e ,  a s  s h e  p o s s e s s e s  t h e  
w e b b e d  f e e t  g e n e r a l l y  o n l y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  b o a t m e n  a n d  f i n d s  " p l e a s u r e  w i t h  b o t h  m e n  a n d  
w o m e n "  ( 5 9 - 6 0 ) .  V i l l a n e l l e  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  a  m a r r i e d  w o m a n  a n d  v i s i t s  h e r  d r e s s e d  f i r s t  a s  
a  C a s i n o  b o y ,  a n d  l a t e r  a s  a  s o l d i e r .  W h e n  s h e  f i n a l l y  r e v e a l s  h e r s e l f  a s  a  w o m a n ,  h e r  l o v e r ,  
k n o w n  o n l y  a s  T h e  Q u e e n  o f  S p a d e s ,  s i m p l y  r e p l i e s  " ' I  k n o w " '  ( 7 1  ) ,  i n d i c a t i n g  t h a t  h e r  
i n t e r e s t  i n  V i l l a n e l l e  w a s  h o m o s e x u a l  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  r a t h e r ,  t h a n  b y  d e f a u l t .  V i l l a n e l l e ' s  
p r a g m a t i s m  u n d e r s c o r e s  e v e n  h e r  d e l i g h t  i n  t h e s e  c o s t u m e s ,  a s  s h e  r e f l e c t s  " i f  I  w e n t  t o  
c o n f e s s i o n ,  w h a t  w o u l d  I  c o n f e s s ?  T h a t  I  c r o s s - d r e s s ?  S o  d i d  o u r  L o r d ,  s o  d o  t h e  p r i e s t s "  
( 7 2 ) .  A f t e r  l e a v i n g  h e r  l o v e r ,  V i l l a n e l l e  m a r r i e s  a  m a n  s h e  d e s p i s e s ,  r e a s o n i n g  " h e  l i k e d  m e  t o  
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d r e s s  a s  a  b o y .  I  l i k e  t o  d r e s s  a s  a  b o y  n o w  a n d  t h e n .  W e  h a d  t h a t  i n  c o m m o n "  ( 9 6 ) .  H e r e ,  
c r o s s - d r e s s i n g  w o r k s  t o  c o n f l a t e  h e t e r o s e x u a l  c o u p l i n g  w i t h  h o m o s e x u a l  u r g e s ,  a  s t e p  a w a y  
f r o m  W o o l f ,  w h o s e  c h a r a c t e r s  o f t e n  c r o s s - d r e s s  a s  a  w a y  o f  m a s k i n g  t h e  h o m o s e x u a l  n a t u r e  
o f  t h e i r  u r g e s .  
I n  T h e  P a s s i o n ,  c r o s s - d r e s s i n g  i s  b o t h  a  c h a l l e n g e  t o  b i n a r y  g e n d e r  a n d  a  s e x u a l l y -
c h a r g e d  f o r m  o f  m a s q u e r a d e .  G a r b e r  m e n t i o n s  t h e  c r o s s - d r e s s i n g  c o u r t e s a n s  a n d  p r o s t i t u t e s  
t h a t  c o l o r  V e n i c e ' s  h i s t o r y ,  i n d i c a t i n g  t h a t  t h e i r  p u r p o s e  w a s  m e r e l y  t o  t i t i l l a t e  t h e i r  c l i e n t s  
( 8 6 - 8 7 ) .  J u d i t h  S e a b o y e r  p o i n t s  o u t  t h a t  " i t  i s  w h i l e  [ V i l l a n e l l e ]  i s  d r e s s e d  a s  a  b o y  t h a t  s h e  
f a l l s  i n  l o v e  w i t h  a  w o m a n "  ( 4 9 8 ) ,  s u g g e s t i n g  t h a t  V i l l a n e l l e  i s  m o r e  c o m f o r t a b l e ,  s e x u a l l y ,  i n  
t h e  m a l e  r o l e ,  a n  o b s e r v a t i o n  t h a t  m e s h e s  w i t h  V i l l a n e l l e ' s  o t h e r  m a s c u l i n e  c h a r a c t e r i s t i c s ,  
i n c l u d i n g  h e r  t r o u b l e s o m e  f e e t .  L i k e  O r l a n d o ,  V i l l a n e l l e  m e d i t a t e s  o n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
c l o t h i n g ,  w o n d e r i n g  " w a s  t h i s  b r e e c h e s  a n d  b o o t s  s e l f  a n y  l e s s  r e a l  t h a n  m y  g a r t e r s ? "  ( 6 6 ) .  
P a u l i n a  P a l m e r  w r i t e s  t h a t  " [ V i l l a n e l l e ' s ]  s u p p o s i t i o n  t h a t  t h e  g i r l ' s  r o l e  . . .  i s  n o  m o r e  r e a l  
t h a n  t h e  b o y ' s  . . .  d r a w s  a t t e n t i o n  t o  t h e  i n a u t h e n t i c i t y  o f  a l l  g e n d e r  r o l e s "  ( 1 1 2 ) .  
W i n t e r s o n ' s  u s e  o f  c r o s s - d r e s s i n g ,  l i k e  W o o l f s ,  u n d e r s c o r e s  t h e  w a y s  i n  w h i c h  b i n a r y  
g e n d e r  d i s t i n c t i o n s  a r e  u s e l e s s .  H o w e v e r ,  T h e  P a s s i o n  a l s o  d e p i c t s  c r o s s - d r e s s i n g  a s  a  
h i g h l y  s e x u a l i z e d  p a s t i m e ,  s o m e t h i n g  d o n e  f o r  t h e  p l e a s u r e  o f  o t h e r s  a s  w e l l  a s  a n  e x p r e s s i o n  
o f  s e l f ,  a  c h a n g e  f r o m  O r l a n d o ,  i n  w h i c h  a  m a l e  c o s t u m e  i s  a l w a y s  a s s u m e d  t o  h o u s e  a  m a l e  
b o d y .  I n  T h e  P a s s i o n ,  t h e  a m b i g u i t y  i t s e l f  i s  s e x u a l l y  s t i m u l a t i n g .  
O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  t r e a t  t h e  p e r c e p t i o n  o f  c r o s s - d r e s s e r s  v e r y  d i f f e r e n t l y .  
O r l a n d o ,  w h e n  d r e s s e d  a s  a  m a n ,  i s  b e l i e v e d  t o  b e  a  m a n  u n l e s s  s h e  d e l i b e r a t e l y  r e v e a l s  
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h e r s e l f  a s  o t h e r w i s e .  C o n v e r s e l y ,  V i l l a n e l l e  i s  a l w a y s  p e r c e i v e d  a s  q u i t e  p o s s i b l y  b e i n g  a  
w o m a n  d r e s s e d  a s  a  m a n .  B o t h  T h e  Q u e e n  o f  S p a d e s  a n d  h e r  h a t e d  h u s b a n d  s e e  t h r o u g h  h e r  
d i s g u i s e  b e f o r e  s h e  c h o o s e s  t o  r e v e a l  h e r s e l f .  W i n t e r s o n ' s  g r e a t e r  a c c e p t a n c e  o f  a m b i g u i t y  i s  
c l e a r l y  e v i n c e d  h e r e ,  a s  c r o s s - d r e s s i n g  c o n t i n u a l l y  s e r v e s  t o  o p e n  u p  s e x u a l  p o s s i b i l i t i e s ,  a s  
w o m e n  d r e s s e d  a s  m e n  i n t e r a c t  s e x u a l l y  w i t h  b o t h  m e n  a n d  w o m e n ,  a n d  t h e  c o s t u m e  i t s e l f  i s  
s i m p l y  p a r t  o f  t h e  f u n .  W o o l f  s  c h a r a c t e r s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  r e l y  u p o n  t h e i r  c l o t h i n g  t o  
g i v e  t h e m  a  s e t  s e x u a l  i d e n t i t y ,  a n d  p u r s u e  e a c h  o t h e r  o n l y  i n  h e t e r o s e x u a l  c o n f i g u r a t i o n s .  
A m b i g u i t y ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  a b s e n t  f r o m  t h e s e  o s t e n s i b l y  h e t e r o s e x u a l  p a i r i n g s .  C e r v e t t i  
w r i t e s  o f  O r l a n d o  t h a t  " t h e  t e x t  m a r k s  s e d u c t i v e n e s s  a s  i n d e p e n d e n t  o f  g e n d e r ;  i t  s e e m s  t o  
b e  t h e  v e r y  u n c e r t a i n t y  t h a t  c h a r a c t e r s  f i n d  s o  s e d u c t i v e "  ( 1 6 8 ) .  O r l a n d o  c e r t a i n l y  b e a r s  
t h i s  o u t ,  a s  O r l a n d o  f a l l s  f o r  S a s h a  b e f o r e  d e t e r m i n i n g  h e r  s e x ,  a n d  t h e  p o o r  b e s o t t e d  
A r c h d u k e  d e s i r e s  O r l a n d o  i n  b o t h  m a l e  a n d  f e m a l e  f o r m .  S t i l l ,  r o m a n t i c  p u r s u i t  i n  O r l a n d o ,  
u n l i k e  i n  T h e  P a s s i o n ,  i s  l i m i t e d  b y  t h e  a p p e a r a n c e ,  i f  n o t  t h e  a c t u a l i t y ,  o f h e t e r o s e x u a l i t y .  
T h e  i d e a  t h a t  l o v e  t r a n s c e n d s  o u r  n o t i o n s  o f  o r i e n t a t i o n  i s  a  c e n t r a l  m o t i f  i n  m u c h  o f  
W i n t e r s o n ' s  w o r k  ( h e r  n o v e l  W r i t t e n  o n  t h e  B o d y  f e a t u r e s  a  n a m e l e s s  a n d  g e n d e r l e s s  n a r r a t o r  
c h r o n i c l i n g  h i s / h e r  l o v e  f o r  a  w o m a n  n a m e d  L o u i s e ) ,  a n d  T h e  P a s s i o n  i s  n o  e x c e p t i o n .  H e n r i  
l o v e s  a  m a n ,  t h e n  a  w o m a n ,  w h i l e  V i l l a n e l l e  d r e s s e s  e x p l i c i t l y  t o  p r o m o t e  C e r v e t t i ' s  
s e d u c t i v e  u n c e r t a i n t y .  
W h i l e  i t  c a n  e a s i l y  b e  s t a t e d  t h a t  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  p r o m o t e  a n  a n d r o g y n o u s  
v i s i o n ,  t h e  c o n c e p t  o f  a n d r o g y n y  i s  f r a u g h t  w i t h  c o m p l i c a t i o n s .  T h e  a n d r o g y n o u s  m i n d ,  o n e  
t h a t  e m b r a c e s  b o t h  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e  p e r s p e c t i v e s ,  w a s  f o r w a r d e d  b y  S a m u e l  T a y l o r  
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C o l e r i d g e  a n d  W o o l f  h e r s e l f  a s  a  p r e r e q u i s i t e  f o r  g r e a t  a r t i s t s .  H o w e v e r ,  f e m i n i s t  t h e o r i s t s  
l i k e  A d r i e n n e  R i c h  l a t e r  r e j e c t e d  t h e  c o n c e p t  a s  b e i n g  o v e r t l y  r o o t e d  i n  n o t i o n s  o f  g e n d e r e d  
d i f f e r e n c e .  F i n a l l y ,  t h e  w o l v e s  o f  p o p u l a r  c u l t u r e  f e l l  u p o n  a n d r o g y n y ,  a p p l y i n g  t h e  t e r m  t o  
e v e r y t h i n g  f r o m  w o m e n  i n  s u i t s  t o  m e n  i n  m a k e - u p .  D e s p i t e  t h i s  c h e c k e r e d  p a s t ,  a n d r o g y n y  
i s  v e r y  m u c h  a t  w o r k  i n  t h e s e  t e x t s .  C h r i s t y  B u r n s  w r i t e s  t h a t  " i f  b o t h  W o o l f  a n d  
W i n t e r s o n  f a v o r  a  f e m i n i s t  a r t  t h a t  r o l l s  b a c k  t h e  s u p r e m a c y  o f  m a s c u l i n e  p e r s p e c t i v e ,  t h e n  
b o t h  . . .  c a l l  f o r  a n  a n d r o g y n o u s  a r t ,  a  c o n c e p t  n o t  u n p r o b l e m a t i c  i n  i t s  p r e s e n t - d a y  
i n t e r p r e t a t i o n "  ( " P o w e r f u l "  3 8 4 ) .  T h e  a n d r o g y n y  a t  w o r k  i n  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  i s  
p e r h a p s  b e s t  r e p r e s e n t e d  b y  W e i l ,  w h o s e  1 9 9 2  b o o k  A n d r o g y n y  a n d  t h e  D e n i a l  o f  D i f f e r e n c e  
s t a t e s  t h a t  a n d r o g y n y  " s u g g e s t s  a  s p i r i t u a l  o r  p s y c h o l o g i c a l  s t a t e  o f  w h o l e n e s s  a n d  b a l a n c e  
a r r i v e d  a t  t h r o u g h  t h e  j o i n i n g  o f  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e  c o n c e i v e d  o f  a s  c o m p l e m e n t a r y  a n d  
s y m m e t r i c a l l y  o p p o s e d "  ( 6 3 ) .  T h i s  d e f i n i t i o n  e n c o m p a s s e s  b o t h  O r l a n d o ' s  m e s h i n g  o f  t h e  
m a l e  a n d  f e m a l e ,  a n d  W i n t e r s o n ' s  d e f i a n t  m i x t u r e  o f  t h e  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e  i n  m a n y  o f  
h e r  c h a r a c t e r s .  B o t h  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  e m p l o y  t h i s  c o m b i n a t i o n  a s  a  c h a l l e n g e  t o  b i n a r y  
g e n d e r  r o l e s .  
T h e  a n d r o g y n y  i n  O r l a n d o  i s ,  o f  c o u r s e ,  b e s t  r e p r e s e n t e d  b y  O r l a n d o ' s  m i r a c u l o u s  
s e x  c h a n g e  a n d  t h e  f a c t  t h a t ,  t h o u g h  p h y s i c a l l y  a  w o m a n ,  " i n  e v e r y  o t h e r  r e s p e c t ,  O r l a n d o  
r e m a i n e d  p r e c i s e l y  a s  h e  h a d  b e e n "  ( 1 3 8 ) .  T h o u g h  W o o l f  e m p h a s i z e s  t h e  s a m e n e s s  o f  
O r l a n d o ' s  i n n e r  s e l f ,  h e / s h e  i s  c l e a r l y  d r i v e n  b y  s o c i e t a l  p r e s s u r e  t o  b e h a v e  i n  a  g e n d e r e d  
w a y .  W h e n  a p p r o a c h e d  b y  a  s h i p ' s  c a p t a i n  o n  h e r  r e t u r n  t o  E n g l a n d ,  O r l a n d o  w o n d e r s ,  
" w h i c h  i s  t h e  g r e a t e r  e c s t a s y ?  T h e  m a n ' s  o r  t h e  w o m a n ' s ? "  ( 1 5 5 ) .  O n c e  i n  E n g l a n d ,  
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O r l a n d o  r e l i e s  u p o n  h e r  c l o t h i n g  t o  s i g n a l  w h e t h e r  s h e  i s  p l a y i n g  t h e  f e m a l e  c o q u e t t e  o r  
a r d e n t  m a l e  s u i t o r ,  i n d i c a t i n g  t h a t  O r l a n d o  i s  a l l  o f  t h e s e  t h i n g s  a t  o n c e .  S a s h a ,  O r l a n d o ' s  
f i r s t  l o v e ,  i s  a l s o  s o m e t h i n g  o f  a n  a n d r o g y n e .  O r l a n d o ' s  f i r s t  v i s i o n  o f  h e r  i s  o n e  o f  
f r u s t r a t i o n ,  a s  h e  l a m e n t s ,  " a l a s ,  a  b o y  i t  m u s t  b e  - n o  w o m a n  c o u l d  s k a t e  w i t h  s u c h  s p e e d  
a n d  v i g o u r "  ( 3 8 ) ,  a n d  c o m p a r e s  h e r  t o  " a  m e l o n ,  a n  e m e r a l d ,  a  f o x  i n  t h e  s n o w "  ( 3 7 ) ,  a l l  
c u r i o u s l y  g e n d e r l e s s  m e t a p h o r s .  W h e n  S a s h a  l e a v e s  h i m ,  O r l a n d o  c o m e s  t o  v i e w  h e r  a s  a  
h e a r t l e s s  f e m m e  f a t a l e ,  a  t u m  o f  e v e n t s  h i n t e d  a t  b y  h e r  v e r y  n a m e :  " S a s h a ,  a s  h e  c a l l e d  h e r  
f o r  s h o r t ,  a n d  b e c a u s e  i t  w a s  t h e  n a m e  o f  a  w h i t e  R u s s i a n  f o x  h e  h a d  h a d  a s  a  b o y  - a  c r e a t u r e  
s o f t  a s  s n o w ,  b u t  w i t h  t e e t h  o f  s t e e l ,  w h i c h  h a d  b i t  h i m  s o  s a v a g e l y  t h a t  h i s  f a t h e r  h a d  i t  
k i l l e d "  ( 4 4 ) .  H o w e v e r ,  O r l a n d o ,  o n c e  a  w o m a n ,  r e f l e c t s  t h a t  " a t  l a s t  . . .  s h e  k n e w  S a s h a  a s  
s h e  w a s "  ( 1 6 1 ) ,  s u g g e s t i n g  t h a t  o n l y  t h e  f e m a l e  i n c a r n a t i o n  o f  O r l a n d o  i s  t h e  t r u e  a n d r o g y n e ,  
a b l e  t o  c o m p r e h e n d  b o t h  m a l e  a n d  f e m a l e  f r a m e s  o f  m i n d .  O r l a n d o ' s  b i o g r a p h e r  c o n t i n u e s  
b y  e x p l a i n i n g  t h a t  " t h e  o b s c u r i t y ,  w h i c h  d i v i d e s  t h e  s e x e s  a n d  l e t s  l i n g e r  i n n u m e r a b l e  
i m p u r i t i e s  i n  i t s  g l o o m ,  w a s  r e m o v e d "  ( 1 6 1 ) ,  m a k i n g  O r l a n d o ' s  a n d r o g y n y  c o n t i n g e n t  u p o n  
h e r  e x p e r i e n c e s  a s  b o t h  s e x e s .  
M o s t  c r i t i c s  a r g u e  t h a t  t h e  a n d r o g y n y  i n  O r l a n d o  i s  m e a n t  t o  r e f l e c t  " t h a t  s e x  h a s  n o  
m o r e  e s s e n c e  t h a n  t h e  m a r k  o r  w r i t t e n  s i g n "  ( J o n e s  1 5 5 ) .  B u m s  a g r e e s ,  a n d  a l s o  s t a t e s  t h a t  
" i n  O r l a n d o ,  t h e  ' m a l e '  a n d  ' f e m a l e '  s t r a n d s  o f  c h a r a c t e r  c o m b i n e  i n  v a r i o u s  w a y s ,  l e a v i n g  
O r l a n d o  m o r e  a n d r o g y n o u s  t h a n  e s s e n t i a l l y  o n e  s e x  o r  t h e  o t h e r "  ( " R e - D r e s s i n g "  3 4  7 ) .  
O r l a n d o ,  t h e n ,  i s  s i m p l y  O r l a n d o ,  w h e t h e r  m a n  o r  w o m a n .  C e r v e t t i  g o e s  a  s t e p  f u r t h e r ,  
w r i t i n g  t h a t  " g e n d e r  t r o u b l e  i s  c o n t a g i o u s  i n  O r l a n d o ,  a  p l a y f u l  t r o u b l e  t h a t  q u e s t i o n s  t h e  
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p o s s i b i l i t y ,  t h e  n e e d ,  o r  t h e  a d v a n t a g e  o f  a n y  s t a b l e  n o t i o n  o f  i d e n t i t y "  (  1 6 9 ) .  H e r e  O r l a n d o  
i s n ' t  e v e n  " O r l a n d o . "  T h e  t e x t  i n  s o m e  w a y s  s u p p o r t s  t h i s ,  a s  W o o l f  w r i t e s ,  " f o r  [ O r l a n d o ]  
h a d  a  g r e a t  v a r i e t y  o f  s e l v e s  t o  c a l l  u p o n ,  f a r  m o r e  t h a n  w e  h a v e  b e e n  a b l e  t o  f i n d  r o o m  f o r ,  
s i n c e  a  b i o g r a p h y  i s  c o n s i d e r e d  c o m p l e t e  i f  i t  m e r e l y  a c c o u n t s  f o r  s i x  o r  s e v e n  s e l v e s ,  
w h e r e a s  a  p e r s o n  m a y  w e l l  h a v e  a s  m a n y  t h o u s a n d "  ( 3 0 9 ) .  A n d r o g y n y  i n  O r l a n d o  i s  a n  
a b s t r a c t  w h i c h  o p e n s  u p  a l l  p o s s i b l e  m o d e s  o f  b e i n g ,  r e l e a s i n g  W o o l f  s  c h a r a c t e r s  f r o m  t h e  
c o n f i n e s  o f  b i n a r y  g e n d e r .  
T h e  P a s s i o n ' s  u s e  o f  a n d r o g y n y  i s  t e x t u a l l y  r a t h e r  d i f f e r e n t  f r o m  O r l a n d o .  I n s t e a d  
o f  a  s i n g l e  m a i n  c h a r a c t e r  w h o  i s  b o t h  m a l e  a n d  f e m a l e ,  w e  h a v e  d u a l  c h a r a c t e r s ,  o n e  o f  e a c h  
s e x .  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e ,  h o w e v e r ,  d o  n o t  c o n f o r m  t o  a n y o n e ' s  n o t i o n s  o f  m e n  a n d  w o m e n .  
H e n r i  i s  c o n s i s t e n t l y  d e p i c t e d  a s  m o r e  f e m i n i n e  t h a t  m a s c u l i n e .  H e  j o i n s  t h e  a r m y  d u e  t o  h i s  
p a s s i o n  f o r  N a p o l e o n ,  b u t  b e c o m e s  a  c o o k  r a t h e r  t h a n  a  s o l d i e r .  V i l l a n e l l e  t e l l s  t h e  r e a d e r  
t h a t  i n  " e i g h t  y e a r s  o f  b a t t l e  [ t h e  w o r s t ]  h e ' d  d o n e  w a s  t o  k i l l  m o r e  c h i c k e n s  t h a n  h e  c o u l d  
c o u n t "  ( 1 4 7 ) .  D u r i n g  a  v i s i t  t o  a  w h o r e h o u s e ,  H e n r i ,  d i s t u r b e d  b y  t h e  b r u t a l i t y  o f  h i s  
c o m p a n i o n s ,  r e f u s e s  t o  p a r t i c i p a t e :  " I  t o l d  h e r  I  h a d  a  h e a d a c h e  a n d  w e n t  t o  s i t  o u t s i d e "  
( 1 5 ) .  I t  i s  H e n r i  w h o  p u s h e s  f o r  m a r r i a g e  w i t h  V i l l a n e l l e ,  l a m e n t i n g  " I  w a n t  t o  m a r r y  h e r  a n d  
I ' m  n o t  h a v i n g  h e r  c h i l d "  ( 1 5 2 ) .  I n  e a c h  c a s e  H e n r i  f u l f i l l s  a  f e m i n i n e  s t e r e o t y p e ,  a s  t h e  
r e j e c t i o n  o f  l o v e l e s s  s e x u a l  e n c o u n t e r s  a n d  t h e  d e s i r e  f o r  m a r r i a g e  a n d  f a m i l y  a r e  a t t r i b u t e s  
g e n e r a l l y  a s c r i b e d  t o  w o m e n .  V i l l a n e l l e ,  h o w e v e r ,  r e j e c t s  m a r r i a g e  i n  f a v o r  o f  h e r  p u r s u i t  o f  
p a s s i o n .  I n  m a n y  w a y s ,  V i l l a n e l l e  i s  a s  a n d r o g y n o u s  a s  O r l a n d o ,  a n  i d e a  n o t e d  b y  S e a b o y e r ,  
w h o  w r i t e s ,  " t h e r e  i s  m u c h  o f  O r l a n d o  i n  V i l l a n e l l e "  (  4 9 7 ) .  W h i l e  V i l l a n e l l e  i s  p h y s i c a l l y  
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f e m a l e ,  s h e  p o s s e s s e s  t h e  w e b b e d  f e e t  p a r t i c u l a r  o n l y  t o  t h e  m a l e  h e i r s  o f  b o a t m e n .  S h e  
c r o s s - d r e s s e s ,  s l e e p s  w i t h  b o t h  m e n  a n d  w o m e n ,  a n d ,  " s k i l l f u l  w i t h  t h e  c o m p a s s  a n d  m a p s "  
( 1 0 1 ) ,  l e a d s  H e n r i  f r o m  M o s c o w  t o  V e n i c e .  H e n r i ' s  f i r s t  s e x u a l  e n c o u n t e r  o c c u r s  a l o n g  t h e  
w a y ,  w h e n  " o n e  n i g h t  s h e  t u r n e d  o v e r  s u d d e n l y  a n d  t o l d  m e  t o  m a k e  l o v e  t o  h e r "  ( 1 0 3 ) ,  a  
r e q u e s t  w o r t h y  o f  h e r  u s u a l  s e x u a l  f e a r l e s s n e s s .  U n l i k e  H e n r i ,  V i l l a n e l l e  d o e s n ' t  b a l k  a t  t h e  
i d e a  o f  p r o s t i t u t i o n ,  a n d  b e f o r e  b e i n g  s o l d  t o  t h e  F r e n c h  a r m y  a c c e p t s  a  s o l d i e r ' s  c h a l l e n g e  i n  
t h e  C a s i n o ,  t e l l i n g  t h e  r e a d e r  " a n d  i f  I  l o s t ?  I  w a s  t o  m a k e  h i m  a  p r e s e n t  o f  m y  p u r s e .  T h e r e  
w a s  n o  m i s t a k i n g  h i s  m e a n i n g "  ( 6 9 ) .  V i l l a n e l l e  l o s e s ,  s t e a l s  h i s  u n i f o r m  a f t e r  h e  f a l l s  a s l e e p ,  
a n d  v i s i t s  t h e  Q u e e n  o f  S p a d e s  d r e s s e d  i n  i t .  F o r  a l l  o f  t h i s ,  V i l l a n e l l e  i s  s t i l l  a t t r a c t i v e l y  
f e m i n i n e ,  s a i l i n g  t h e  b o a t s  o f h e r  ( m a l e )  s u i t o r s  a n d  b e a r i n g  H e n r i ' s  c h i l d .  L i k e  H e n r i  ( a n d  
O r l a n d o  b e f o r e  t h e m ) ,  V i l l a n e l l e  i s  a n  i n t r i g u i n g  m i x t u r e  o f  t h e  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e .  
T h e  g e n d e r  c o m p l e x i t i e s  e v i d e n t  i n  t h e  c h a r a c t e r s  o f  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e  h a v e  b e e n  
i n t e r p r e t e d  i n  a  n u m b e r  o f  w a y s .  S e a b o y e r  e m p h a s i z e s  H e n r i ' s  i d e n t i f i c a t i o n  " w i t h  
d o m e s t i c i t y  a n d  t h e  f e m i n i n e ,  w i t h  h e a r t  a n d  h e a r t h "  ( 5 0 1 ) ,  a l s o  p o i n t i n g  o u t  t h a t  " H e n r i  i s  
f u r t h e r  f e m i n i z e d  i n  t h a t  h e  i s  c o n f i n e d  t o  t h e  k i t c h e n "  ( 5 0 5 )  w h i l e  s e r v i n g  N a p o l e o n .  
H o w e v e r ,  d e s p i t e  t h e s e  f e m i n i n e  a t t r i b u t e s ,  H e n r i  f a t h e r s  a  c h i l d  a n d  e v e n t u a l l y  p u r s u e s  a  
h e t e r o s e x u a l  m a r r i a g e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  V i l l a n e l l e .  T h i s  d e s i r e  i s  n o t  u n p r o b l e m a t i c  e i t h e r ,  
g i v e n  V i l l a n e l l e ' s  m a s c u l i n e  n a t u r e .  I n  G e n d e r  T r o u b l e ,  J u d i t h  B u t l e r  p o s e s  t h e  q u e s t i o n :  
" T o  w h a t  e x t e n t  d o e s  t h e  b o d y  c o m e  i n t o  b e i n g  i n  a n d  t h r o u g h  t h e  m a r k s  o f  g e n d e r ? "  ( 8 ) .  
F o r  V i l l a n e l l e ,  a  c r o s s - d r e s s e r  p o s s e s s e d  o f  a  f e m a l e  b o d y  w i t h  m a l e  f e e t ,  t h i s  q u e s t i o n  i s  
e v e n  m o r e  c o m p l e x .  S e a b o y e r  s t a t e s  t h a t  " V i l l a n e l l e  a p p a r e n t l y  i d e n t i f i e s  w i t h  b o t h  
~--------
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f e m i n i n e  a n d  m a s c u l i n e  s u b j e c t  p o s i t i o n s  . . .  t h i s  d o u b l e  i d e n t i f i c a t i o n  i s  w r i t t e n  o n  t h e  
b o d y "  (  4 9 7 ) .  T h o u g h  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e  f u n c t i o n  a s  a n d r o g y n e s  i n d e p e n d e n t l y ,  t h e y  c o u l d  
a l s o  b e  s a i d  t o  c o m b i n e  t o  f o r m  a n  a n d r o g y n o u s  i d e a l .  I n  t h i s  c a s e ,  h o w e v e r ,  i t  w o u l d  n o t  
a l w a y s  b e  H e n r i  w h o  p r o v i d e d  t h e  m a l e  p e r s p e c t i v e  a n d  V i l l a n e l l e  t h e  f e m a l e .  B o t h  
c h a r a c t e r s  e x p r e s s  i n d i v i d u a l  i m p u l s e s  r a t h e r  t h a n  r i g i d l y  m a s c u l i n e  o r  f e m i n i n e  a c t i o n s  a n d  
i d e a s .  F o r  W i n t e r s o n ,  t h e  n o t i o n  o f  g e n d e r  a s  a  b i n a r y  s y s t e m  c o u l d  n e v e r  s u f f i c e .  T h e  
c o m p l e x i t i e s  o f  h e r  c h a r a c t e r s  p l a c e  t h e m  b e y o n d  s u c h  l a b e l s .  
B o t h  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  a d d r e s s  a n d r o g y n y  a s  d e s i r a b l e ,  a  f r e e i n g  o f  s o c i e t y ' s  
· b o n d s .  O r l a n d o ' s  s e x  c h a n g e  o p e n s  h e r  m i n d  a n d  a l l o w s  h e r  t o  l i v e ,  o f t e n  t h r o u g h  c o s t u m e ,  
a s  a  m a n  o r  w o m a n ,  a n d  e x p l o r e  a l l  a s p e c t s  o f h e r s e l £  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e  e x i s t  i n  a  b r u t a l  
a n d  f a n t a s t i c  w o r l d  w h e r e  t h e i r  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e  a t t r i b u t e s  w o r k  a s  c o m p l e m e n t s  t o  
o n e  a n o t h e r .  B o t h  n o v e l s ,  h o w e v e r ,  f e a t u r e  a  c h i l d b i r t h  w h i c h  f u n c t i o n s  a s  a  s u b t l e  c o m m e n t  
o n  g e n d e r  a n d  a n d r o g y n y .  O r l a n d o  h a s  a  s o n ,  a n d  e n d s  h e r  b i o g r a p h y  h u n t i n g  f o r ,  
s p e c i f i c a l l y ,  " b o y ' s  b o o t s "  ( 3 0 1 )  i n  a  L o n d o n  d e p a r t m e n t  s t o r e .  V i l l a n e l l e  h a s  a  d a u g h t e r  
" w i t h  a  m a s s  o f  h a i r  l i k e  t h e  e a r l y  s u n  a n d  f e e t  l i k e  [ H e n r i ' s ] "  ( 1 5 0 ) .  B o t h  c h i l d r e n ,  i t  s e e m s ,  
t a k e  a  s t e p  b a c k  f r o m  t h e  a n d r o g y n y  o f  t h e i r  m o t h e r s .  T h i s  s l i g h t  r e t r e a t  o n  t h e  p a r t  o f  
W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  i s  i n t e r e s t i n g ,  e s p e c i a l l y  g i v e n  t h e  l e n g t h s  e a c h  w r i t e r  g o e s  t o  t o  
s u p p o r t  t h e  n o t i o n  o f  a n d r o g y n y .  
K e n n a r d  w r i t e s  t h a t  t h o u g h  " W o o l f  h e r s e l f  c a r e f u l l y  d i s t i n g u i s h e s  b e t w e e n  
a n d r o g y n y  a n d  b i s e x u a l i t y  . . .  h e r  f i c t i o n  d e m o n s t r a t e s  a n  i n c r e a s i n g  w i l l i n g n e s s  t o  d e a l  w i t h  
b i s e x u a l  d e s i r e "  ( 1 4 9 ) .  I n  m u c h  o f  O r l a n d o ,  b i s e x u a l i t y  a n d  h o m o s e x u a l i t y  a r e  m o s t  o f t e n  
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r e l e g a t e d  t o  t h i s  r e a l m  o f  d e s i r e ,  a s  i m p u l s e s  n o t  t o  b e  a c t e d  u p o n .  O r l a n d o  i s  a t t r a c t e d  t o  
S a s h a  e v e n  w h e n  h e  b e l i e v e s  h e r  t o  b e  a  b o y ,  b u t  c o n s i d e r s  " a l l  e m b r a c e s  . . .  o u t  o f  t h e  
q u e s t i o n "  ( 3 8 ) .  L i k e w i s e ,  t h e  A r c h d u k e  d e s i r e s  O r l a n d o ,  b u t  a p p r o a c h e s  h i m  o n l y  i n  t h e  
g u i s e  o f  w o m a n ,  a n d  i s  l a t e r  t h r i l l e d  w h e n  O r l a n d o  b e c o m e s  a  w o m a n  a n d  t h e r e f o r e  a n  
a p p r o p r i a t e  l o v e  o b j e c t .  W h i l e  a  w o m a n ,  O r l a n d o  " e n j o y e d  t h e  l o v e  o f b o t h  s e x e s  e q u a l l y "  
( 2 2 1  ) ,  a  s t a t e m e n t  s u g g e s t i n g  b i s e x u a l  r e l a t i o n s .  H o w e v e r ,  a s  O r l a n d o  p u r s u e d  w o m e n  o n l y  
w h e n  d r e s s e d  a s  a  m a n ,  i t  c a n  b e  a s s u m e d  t h a t  t h e s e  e n c o u n t e r s  w e r e  n o t  p r e d o m i n a t e l y  
p h y s i c a l .  O r l a n d o ' s  r a t h e r  o d d  m a r r i a g e  t o  M a r m a d u k e  B o n t h r o p  S h e l m e r d i n e ,  E s q u i r e  
r e s u l t s  i n  a  W i n t e r s o n - l i k e  c o n f l a t i o n  o f  h o m o s e x u a l  a n d  h e t e r o s e x u a l  d e s i r e :  
" O h !  S h e l ,  d o n ' t  l e a v e  m e ! "  s h e  c r i e d .  " I ' m  p a s s i o n a t e l y  i n  l o v e  w i t h  
y o u , "  s h e  s a i d .  N o  s o o n e r  h a d  t h e  w o r d s  l e f t  h e r  m o u t h  t h a n  a n  a w f u l  
s u s p i c i o n  r u s h e d  i n t o  b o t h  t h e i r  m i n d s  s i m u l t a n e o u s l y .  
" Y o u ' r e  a  w o m a n ,  S h e l ! "  s h e  c r i e d .  
" Y o u ' r e  a  m a n ,  O r l a n d o ! "  h e  c r i e d  ( 2 5 1 - 2 5 2 ) .  
H e r e  W o o l f  e s c h e w s  b i n a r y  g e n d e r  e v e n  i n  t h e  c o n f i n e s  o f  h e t e r o s e x u a l  r e l a t i o n s h i p ,  a s  b o t h  
O r l a n d o  a n d  S h e l  w o n d e r  i f  t h e i r  d e s i r e  f o r  e a c h  o t h e r  i s n ' t  s o m e h o w  h o m o s e x u a l .  
W o o l f s  r e t i c e n c e  i n  d e p i c t i n g  h o m o s e x u a l i t y  h e a d - o n  i n  O r l a n d o  h a s  b e e n  o n l y  
p a r t i a l l y  a d d r e s s e d  b y  c r i t i c s .  B u m s  c o m m e n t s  t h a t  " W o o l f  w r i t e s  i n  s o m e  a m b i v a l e n c e  
a r o u n d  [ t h e  i s s u e  o f  h o m o s e x u a l  r e l a t i o n s ] "  ( " R e - D r e s s i n g "  3 5 2 ) ,  b u t  o f f e r s  l i t t l e  b y  w a y  o f  
e x p l a n a t i o n ,  d e s p i t e  O r l a n d o ' s  l e s b i a n  p e d i g r e e .  T h e  n o v e l  i t s e l f  w a s  w r i t t e n  a s  a  f a n t a s t i c  
b i o g r a p h y  o f  V i t a  S a c k v i l l e - W e s t ,  W o o l f s  f e m a l e  l o v e r ,  a n d  e a r l y  e d i t i o n s  f e a t u r e d  p h o t o s  
o f S a c k v i l l e - W e s t  d r e s s e d  a s  O r l a n d o .  F a n t a s t i c  a s  t h e  n o v e l  m a y  b e ,  i t  i s  a l s o  a  c o m m e n t a r y  
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o n  b i n a r y  g e n d e r .  A l l  o f  O r l a n d o ' s  a r b i t r a r i l y  h e t e r o s e x u a l  c h a r a c t e r s  a r e  m e r e l y  h i g h l i g h t i n g  
t h e  r i g i d i t y  o f  a  s o c i e t y  w h i c h  a l l o w s  o n l y  o n e  s o r t  o f  l o v e  t o  b e  p u b l i c l y  p u r s u e d .  T h i s  i s  
a l s o  d e m o n s t r a t e d  b y  t h e  s e x u a l  a m b i g u i t y  a t  w o r k  i n  O r l a n d o ' s  m a r r i a g e ;  b o t h  q u e s t i o n  t h e  
s e x  o f  t h e  o t h e r ,  i n d i c a t i n g  t h a t  t h e i r  a t t r a c t i o n  i s  n o t  a s  s i m p l e  a s  i t  s e e m s .  
T h e  P a s s i o n ,  u n l i k e  O r l a n d o ,  t r e a t s  b i s e x u a l i t y  a n d  h o m o s e x u a l i t y  a s  p e r f e c t l y  
a c c e p t a b l e  m o d e s  o f  c o n d u c t .  H e n r i ,  i n f l a m e d  b y  N a p o l e o n ,  l e a v e s  h o m e  t o  f o l l o w  h i m  
b l i n d l y  a c r o s s  t h e  c o n t i n e n t .  W h e n  c o n f r o n t e d  b y  a  g a y  o f f i c e r ,  H e n r i  m e r e l y  c o m m e n t s ,  " I  
h e a r d  o f  h i s  r e p u t a t i o n  s o o n  e n o u g h  b u t  h e  n e v e r  b o t h e r e d  m e "  ( 6 ) .  V i l l a n e l l e  i s  o p e n l y  
b i s e x u a l  a n d  h e r  g r e a t  l o v e  i n  t h e  n o v e l  i s  a  w o m a n .  D e s c r i b i n g  h e r  a s  " b i s e x u a l "  m a y  e v e n  a  
b e  a  s t r e t c h ,  a s  s h e  n e v e r  m a k e s  a n y  r e a l  s t a t e m e n t  a b o u t  h e r  o r i e n t a t i o n ,  d e s c r i b i n g  h e r s e l f  
o n l y  a s  " p r a g m a t i c  a b o u t  l o v e "  ( 5 9 ) .  W h e n  V i l l a n e l l e  r e a l i z e s  t h a t  h e r  m a r r i e d  l o v e r  a l s o  
l o v e s  h e r  h u s b a n d ,  s h e  l e a v e s  h e r ,  w a n t i n g  t o  a v o i d  ' ' t h e  s i l e n t  s p a c e  t h a t  i s  t h e  p a i n  o f  n e v e r  
h a v i n g  e n o u g h "  ( 9 6 ) ,  b u t  d r a w i n g  n o  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  h o m o s e x u a l  a n d  h e t e r o s e x u a l  
r e l a t i o n s h i p s .  A f t e r  t h e  d e a t h  o f  h e r  h u s b a n d ,  V i l l a n e l l e  i s  b l a n d l y  t o l d  t h a t  h e  " l o v e d  t o  
w a t c h  t h e  c h o i r b o y s  i n  t h e i r  r e d  c l o t h e s "  ( 1 3 8 ) ,  a s  i f  t h i s  e n t h u s i a s m  w e r e  i n  n o  w a y  a t  o d d s  
w i t h  h i s  m a r r i a g e  t o  h e r .  I n d e e d ,  T h e  P a s s i o n  p r e s e n t s  n o t h i n g  a s  " o t h e r , "  s u g g e s t i n g  o n l y  
g r a d a t i o n s  o f  p u r e  f e e l i n g  i n  l o v e  a n d  s e x u a l  d e s i r e .  
W i n t e r s o n ' s  s t r a i t f o r w a r d  t r e a t m e n t  o f  h o m o s e x u a l i t y  i n  T h e  P a s s i o n  h a s  b e e n  
i n t e r p r e t e d  i n  v a r i o u s  w a y s .  S c o t t  W i l s o n  a r g u e s  t h a t  " B o t h  N a p o l e o n  a n d  V i l l a n e l l e  
c o m b i n e  d e s i r e  a n d  e x p e r t i s e ,  p a s s i o n  a n d  a n a l y t i c s , "  s u g g e s t i n g  t h a t  " N a p o l e o n  i s  a  s c h i z o i d  
p o s s i b i l i t y  f o r  V i l l a n e l l e  a n d  v i c e  v e r s a "  ( 7 1 ) .  T h e  i d e a  t h a t  H e n r i ' s  f e e l i n g s  f o r  b o t h  
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N a p o l e o n  ( i n  w h o m  h e  n e v e r  e x p r e s s e s  a  s e x u a l  i n t e r e s t )  a n d  V i l l a n e l l e  a r e  h o m o s e x u a l  b y  
n a t u r e  i s  a  p r o v o c a t i v e  o n e .  P a l m e r  a r g u e s  s i m i l a r l y  o n  b e h a l f  o f  V i l l a n e l l e ,  c l a i m i n g  h e r  a  
t r u e  l e s b i a n  w h o s e  " s e x u a l  r e l a t i o n s  w i t h  m e n  . . .  [ a r e ]  m o t i v a t e d  b y  s o c i a l  a n d  e c o n o m i c  
p r e s s u r e s "  ( 1 0 4 )  r a t h e r  t h a n  h e t e r o s e x u a l  d e s i r e s .  T h e  l a b e l  o f l e s b i a n ,  h o w e v e r ,  i s  
m i s l e a d i n g ,  a s  V i l l a n e l l e  d o e s  m a i n t a i n  a n  o n g o i n g  s e x u a l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  H e n r i ,  t e l l i n g  t h e  
r e a d e r ,  " h e  g a v e  m e  p l e a s u r e "  ( 1 4 8 ) .  T h e  a n d r o g y n y  o f  b o t h  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e  i n v i t e s  
s u c h s p e c u l a t i o n ;  h o w e v e r ,  b o t h  c h a r a c t e r s  a r e  m a r k e d  b y  a  d i s i n t e r e s t  i n  s e x u a l  l a b e l s  a n d  
s o c i e t a l  e x p e c t a t i o n s .  I n t e r e s t e d  o n l y  i n  p a s s i o n ,  t h e y  n e v e r  q u e s t i o n  t h e i r  f e e l i n g s  i n  
g e n d e r e d  t e r m s .  F o r  W i n t e r s o n ,  e v e n  t h e  l a b e l  " b i s e x u a l "  i s  l i m i t i n g ,  a  r e d u c t i o n  o f  d e s i r e  
i n t o  a  c a t e g o r i c a l  s p a c e .  
T h e  d i f f e r e n t  a p p r o a c h e s  o f W o o l f a n d  W i n t e r s o n  t o  b i s e x u a l i t y  a n d  h o m o s e x u a l i t y  
c a n  b e  a c c o u n t e d  f o r  i n  a  n u m b e r  o f  w a y s .  B u r n s  a r g u e s  t h a t  " [ W o o l f s ]  a p p r o a c h  . . .  w a s  
i n  m a n y  w a y s  m o r e  a p p r o p r i a t e  t o  a  p e r i o d  i n  w h i c h  s u f f r a g e  h a d  j u s t  e m e r g e d ,  w h i l e  t h e  
f e m i n i s m s  W i n t e r s o n  h a s  a v a i l a b l e  t o  h e r  h a v e  m o r e  s e c u r e  h i s t o r i e s "  ( " P o w e r f u l "  3 6 9 ) .  
W i n t e r s o n ,  i n  h e r  e s s a y  " A  G i f t  o f  W i n g s  ( w i t h  r e f e r e n c e  t o  O r l a n d o ) , "  d e f e n d s  W o o l f ,  
w r i t i n g  t h a t  " t h e  O r l a n d o  w h o  h o l d s  S a s h a  i n  h i s  a r m s  i s  s t i l l  t h e  O r l a n d o  w h o  h o l d s  
S h e l m e r d i n e  i n  h e r s .  W o m a n  t o  w o m a n ,  m a n  t o  m a n ,  i s  t h e  s u b - s e x u a l i t y  o f  O r l a n d o "  ( 6 7 ) .  
T h e  n o t i o n  o f  a  " s u b - s e x u a l i t y "  i s  a  u s e f u l  o n e ,  s u g g e s t i n g  t h a t  h o m o s e x u a l i t y  i s  n o t  a b s e n t  
f r o m  O r l a n d o ,  b u t  m e r e l y  b u r i e d  i n  t h e  s u b t e x t .  W i n t e r s o n ' s  e s s a y  t e a s e s  i t  o u t ,  j u s t  a s  h e r  
n o v e l  m o r e  e x p l i c i t l y  r e v e a l s  t h e  i s s u e s  a t  w o r k  i n  O r l a n d o .  
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O v e r a l l ,  t h e s e  t e x t s  d o  r e p r e s e n t  t h e  r a t h e r  a b s t r a c t  c o n c e p t  o f  s e x u a l  a m b i g u i t y  i n  a  
s i m i l a r ,  o f t e n  r a d i c a l  w a y .  O r l a n d o ' s  c o m i c a l  d e p i c t i o n  o f  a l l  r o m a n t i c  p u r s u i t  a s  b e i n g  
c l o a k e d  i n  a  h e t e r o s e x u a l  d i s g u i s e  m a y  d i f f e r  o n  t h e  s u r f a c e  f r o m  W i n t e r s o n ' s  m o r e  a c c e p t i n g  
t r e a t m e n t  o f  a l l  d e s i r e s  a n d  s e x u a l  o r i e n t a t i o n s ,  b u t  t h e y  a r e  s i s t e r s  u n d e r  t h e  s k i n .  B o t h  
s u g g e s t  t h a t  d e s i r e  i s  n o t  r o o t e d  i n  s e x  o r  g e n d e r ;  i t  i s  i n s t e a d  a  p r o c e s s  t h a t  f a i l s  t o  c o n f o r m  
t o  o u r  n o t i o n s  o f  o r i e n t a t i o n .  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  b o t h  t r e a t  a n d r o g y n y  s i m i l a r l y  a s  
w e l l ,  d e p i c t i n g  i t  a s  a  q u a l i t y  o f  t h e  m i n d  r a t h e r  t h a n  t h e  b o d y ,  a n d  a s  a  u s e f u l  a n d  f r e e i n g  
w a y  o f  l o o k i n g  a t  t h e  w o r l d .  O r l a n d o ' s  a n d r o g y n o u s  m i n d  a l l o w s  h i m / h e r  t o  d i s c o v e r  t h e  
t h o u s a n d s .  o f  s e l v e s  r e s i d i n g  w i t h i n ,  w h i l e  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e ' s  m i n g l i n g  o f  m a s c u l i n e  a n d  
f e m i n i n e  c h a r a c t e r i s t i c s  s e r v e s  a s  a  c a t a l y s t  f o r  t h e i r  r e m a r k a b l e  l i v e s  a n d  e x p e r i e n c e s .  T h e  
n o v e l s '  g r e a t e s t  d i v e r g e n c e  m a y  w e l l  b e  f o u n d  i n  t h e i r  d e p i c t i o n  o f  t h e  a c c e p t a b i l i t y  o f  
b i s e x u a l  a n d  h o m o s e x u a l  r e l a t i o n s h i p s ,  y e t  t h e r e  i s  a  t r a j e c t o r y  a t  w o r k ,  a n d  t h e  i s s u e s  W o o l f  
r a i s e s  i n  O r l a n d o  f i n d  f r u i t i o n  i n  T h e  P a s s i o n .  S e x u a l  a m b i g u i t y  i s  c e n t r a l  t o  t h e s e  n o v e l s ,  a s  
b o t h  a  p l o t  d e v i c e  a n d  a  m e c h a n i s m  o f  g e n d e r  c r i t i c i s m .  
I t  i s  i n  s o m e  w a y s  e a s y  t o  u n d e r s t a n d  w h y  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  w e r e  i n i t i a l l y  
r e c e i v e d  a s  f a i r y  t a l e s  r a t h e r  t h a n  c o n t e n d e r s  i n  t h e  r e a l m  o f  so~ial a n d  g e n d e r  c r i t i q u e .  T h e  
b e a u t y  a n d  o r i g i n a l i t y  o f  t h e i r  p l o t s  a n d  l a n g u a g e ,  a n d  t h e  r o m a n t i c  n a t u r e  o f  t h e i r  s u b j e c t  
m a t t e r  e v o k e s  f a n t a s y  m o r e  t h a n  s c h o l a r s h i p .  Y e t  b o t h  n o v e l s  p o s e  a  c l e a r  c h a l l e n g e  t o  
b i n a r y  n o t i o n s  o f  g e n d e r .  T h e  u s e  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  b y  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n ,  e x p l o r e d  i n  
c h a p t e r  I I ,  s e r v e s  t o  f u r t h e r  i n v o l v e  t h e s e  n o v e l s  i n  a  c r i t i q u e  o f  b i n a r i e s ,  p r o b l e m a t i z i n g  
d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  f a c t  a n d  f a n t a s y .  I t  i s  w i t h i n  t h e  e l e m e n t s  o f  s e x u a l  a m b i g u i t y ,  
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r o m a n c e ,  a n d  m a g i c  t h a t  t h e  c r i t i c a l  a s p e c t s  o f  t h e s e  n o v e l s  c a n  b e  f o u n d ,  a n d  c h a p t e r  I I I  w i l l  
e x p l o r e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  w o r k  t o  o f f e r  s u c h  a  c r i t i q u e .  
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C H A P T E R  I I :  M A G I C A L  R E A L I S M  
O n c e  u p o n  a  t i m e ,  m a g i c a l  r e a l i s m  r e f e r r e d  n o t  t o  L a t i n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e ,  b u t  t o  
E u r o p e a n  a r t .  C o i n e d  b y  G e r m a n  a r t  c r i t i c  F r a n z  R o h  i n  1 9 2 5 ,  m a g i c a l  r e a l i s m  d e s c r i b e d  
P o s t - E x p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g ,  w h i c h  o f t e n  f e a t u r e d  l i t e r a l  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  f a n t a s t i c  o r  
i m p o s s i b l e  s c e n e s  a n d  p e o p l e .  P o p u l a r  i n  p o s t - W o r l d  W a r  I  E a s t e r n  E u r o p e ,  m a g i c a l  r e a l i s t  
p a i n t i n g  w a s  e v e n t u a l l y  q u a s h e d  b y  H i t l e r ,  w h o  f e l t  i t  ( a m o n g  m a n y  o t h e r  a r t  f o r m s )  l a c k e d  
" ' t r u e  G e r m a n i c  s p i r i t " '  ( G u e n t h e r  5 3 ) .  B y  t h e  1 9 5 0 s ,  h o w e v e r ,  t h e  t e r m  h a d  m a d e  i t s  w a y  
a c r o s s  t h e  A t l a n t i c  a n d  f o u n d  a  h o m e  i n  L a t i n  A m e r i c a .  A n g e l  F l o r e s  w a s  t h e  f i r s t  c r i t i c  t o  
d e s c r i b e  l i t e r a t u r e  a s  m a g i c a l  r e a l i s m  ,  a n d  h i s  1 9 5 5  e s s a y  " M a g i c a l  R e a l i s m  i n  S p a n i s h  
A m e r i c a n  F i c t i o n "  t r a c e d  t h e  t r a d i t i o n  b a c k  t o  t h e  1 8 8 0 s .  U n t i l  t h e  1 9 8 0 s ,  m a g i c a l  r e a l i s m  
r e m a i n e d  l i n k e d  t o  L a t i n  A m e r i c a n  w r i t e r s ,  m o s t  n o t a b l y  G a b r i e l  G a r c i a  M a r q u e z ,  J o r g e  L u i s  
B o r g e s ,  a n d  I s a b e l  A l l e n d e .  
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T h e  t e r m  t h e n  b e g a n  t o  b e  s p o t t e d  e v e r y w h e r e ,  i n  c r i t i c i s m  a n d  
o n  b o o k  j a c k e t s ,  i n  p o p u l a r  e s s a y s  a n d  m a g a z i n e s .  S o o n ,  w r i t e r s  a s  d i s p a r a t e  a s  S a l m a n  
R u s h d i e ,  A n g e l a  C a r t e r ,  D e r e k  W a l c o t t ,  a n d  T o n i  M o r r i s o n  w e r e  b e i n g  d e s c r i b e d  a s  m a g i c a l  
r e a l i s t s .  B y  t h e  e n d  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  t h e  l i t e r a r y  w o r l d  w a s  e n g u l f e d  b y  t h e  n o t -
q u i t e - r e a l  b u t  n o t - r e a l l y - f a n t a s t i c .  
1  
F o r  a  f u l l e r  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  o r i g i n s  a n d  p r a c t i c e  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  L a t i n  A m e r i c a n  
l i t e r a t u r e  s e e  E r i c  S .  R a b k i n ' s  T h e  F a n t a s t i c  i n  L i t e r a t u r e ,  J a m e s  I r i s h ' s  " M a g i c a l  R e a l i s m :  A  
S e a r c h  f o r  C a r i b b e a n  a n d  L a t i n  A m e r i c a n  R o o t s "  a n d  A l e j o  C a r p e n t i e r ' s  " O n  t h e  M a r v e l o u s  
R e a l  i n  A m e r i c a . "  
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A s  m a g i c a l  r e a l i s m  g r e w  t o  d e s c r i b e  d o z e n s  o f  w o r k s  i n  s e v e r a l  l a n g u a g e s ,  t h e  n e e d  
f o r  a  p r o p e r  d e f i n i t i o n  w a s  f e l t .  F l o r e s  v a g u e l y  d e f i n e d  i t  a s  " t h e  a m a l g a m a t i o n  o f  r e a l i s m  
a n d  f a n t a s y "  ( 1 1 2 ) ,  a n d  a c k n o w l e d g e d  F r a n z  K a f k a  a s  a  p r i m e  i n f l u e n c e  o n  m a n y  L a t i n  
A m e r i c a n  w r i t e r s .  L i t t l e  w a s  p u b l i s h e d  o n  t h e  s u b j e c t  u n t i 1 1 9 6 7 ,  w h e n  L u i s  L e a l  c h a l l e n g e d  
F l o r e s  w i t h  h i s  s i m i l a r l y  t i t l e d  e s s a y ,  " M a g i c a l  R e a l i s m  i n  S p a n i s h  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e . "  
L e a l  r e j e c t e d  K a f k a  a s  a n  i n f l u e n c e  a n d  f o c u s e d  s o l e l y  o n  L a t i n  A m e r i c a n  w r i t i n g ,  c l a i m i n g  
t h a t  " t h e  m a g i c a l  r e a l i s t  d o e s  n o t  t r y  t o  c o p y  t h e  s u r r o u n d i n g  r e a l i t y  . . .  b u t  t o  s e i z e  t h e  
m y s t e r y  t h a t  b r e a t h e s  b e h i n d  t h i n g s "  ( 1 2 3 ) .  I n  1 9 7 5 ,  F l o y d  M e r r e l l  e x p a n d e d  u p o n  L e a l ' s  
i d e a s ,  w r i t i n g  t h a t  " m a g i c a l  r e a l i s m  p o r t r a y s  n o t  a  w o r l d  a s  i s  b u t  a  w o r l d  o f  b e c o m i n g ,  a  
d y n a m i c ,  o p e n  s y s t e m  i n c e s s a n t l y  s t r i v i n g  t o  s y n t h e s i z e  t h e  s t u b b o r n  d u a l i s m s  c r e a t e d  b y  
h u m a n  c u l t u r e "  ( 1 3 ) .  D e s p i t e  L e a l  a n d  M e r r e l l ' s  c l a i m s ,  w h i c h  L a t i n  A m e r i c a n  a u t h o r s  
c o n t i n u e d  t o  d i s c u s s  a n d  r e f i n e ,  
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m a g i c a l  r e a l i s m  w a s  g e n e r a l l y  c o n s i d e r e d  b y  B r i t i s h  a n d  
A m e r i c a n  c r i t i c s  t o  b e  l o o s e l y  d e f i n e d  a t  b e s t ,  a n d  s o o n  i t  w a s  b e i n g  a r g u e d  t h a t  e v e r y t h i n g  
f r o m  T h e  W h i t e  H o t e l  t o  T h e  S a t a n i c  V e r s e s  w a s  a n  e x a m p l e  o f  m a g i c a l  r e a l i s m .  I n  a  1 9 8 6  
e s s a y  o n  p o s t - c o l o n i a l i s m ,  S t e p h e n  S i e m o n  c o m p l a i n e d  o f  m a g i c a l  r e a l i s m ' s  " l a c k  o f  
t h e o r e t i c a l  s p e c i f i c i t y "  (  4 0 9 ) ,  t h e n  t o o k  a d v a n t a g e  o f  t h e  s a m e  s u p p o s e d  l a c k  t o  m a k e  h i s  
a r g u m e n t .  S i n c e  t h e n ,  m a n y  c r i t i c s ,  p a r t i c u l a r l y  t h o s e  c o n c e r n e d  w i t h  l i t e r a t u r e  p u b l i s h e d  i n  
E n g l i s h ,  h a v e  t a k e n  t h e  s a m e  r o u t e ,  f u r t h e r  e n l a r g i n g  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  m a g i c a l  r e a l i s m .  
3  
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T h e  d e f i n i t i o n  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  L a t i n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  i s  d i s c u s s e d  f u r t h e r  i n  S c o t t  
S i m p k i n s '  " S o u r c e s  o f  M a g i c  R e a l i s m / S u p p l e m e n t s  t o  R e a l i s m  i n  C o n t e m p o r a r y  L a t i n  
A m e r i c a n  L i t e r a t u r e "  a n d  M i c h a e l  B o c c i a ' s  " M a g i c a l  R e a l i s m :  T h e  M u l t i c u l t u r a l  L i t e r a t u r e . "  
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T h e  b r o a d e r  i m p l i c a t i o n s  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  a r e  a d d r e s s e d  i n  W e n d y  B .  F a r i s ' s  
" S c h e h e r a z a d e ' s  C h i l d r e n :  M a g i c a l  R e a l i s m  a n d  P o s t m o d e r n  F i c t i o n , "  T h e o  L .  D ' h a e n ' s  
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D e s p i t e  t h i s ,  s o m e  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  w r i t e r s ,  W i n t e r s o n  c h i e f  a m o n g  t h e m ,  h a v e  
r e m a i n e d  c l o s e r  t o  t h e  t r a d i t i o n  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  a s  e s t a b l i s h e d  b y  L a t i n  A m e r i c a n  w r i t e r s  
a n d  c r i t i c s .  
W h i c h  b r i n g s  u s ,  h a n d i l y  e n o u g h ,  t o  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n .  T h e  m a g i c a l  e l e m e n t s  
i n  W o o l f  s  O r l a n d o  a r e  m o s t  o f t e n  d e s c r i b e d  n o t  a s  m a g i c a l  r e a l i s t ,  b u t  m o r e  v a g u e l y  a s  
f a n t a s t i c .  K e n n a r d  c a l l s  i t  " a  f a n t a s y  v e r s i o n  . . .  o f V i t a ' s  l i f e "  ( 1 6 1 ) ,  a n d  C e r v e t t i  e c h o e s  
t h i s  b y  s t a t i n g  t h a t  " w h i l e  f a n t a s t i c  [ O r l a n d o ]  i s ,  c r i t i c s  u s u a l l y  r e a d  t h e  n o v e l  a s  b i o g r a p h y "  
( 1 6 5 ) .  W i n t e r s o n ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  w i d e l y  a c k n o w l e d g e d  a s  o n e  o f  t h e  n e w  b r e e d  o f  
m a g i c a l  r e a l i s t s .  T h e  c o v e r  o f  T h e  P a s s i o n  b e a r s  a  c o m p a r i s o n  t o  G a r c i a  M a r q u e z ,  a n d  
s e v e r a l  o f  h e r  n o v e l s ,  a m o n g  t h e m  S e x i n g  t h e  C h e r r y  a n d  A r t  a n d  L i e s ,  h a v e  b e e n  p r a i s e d  f o r  
t h e i r  s k i l l f u l  i n t e g r a t i o n  o f  h i s t o r y  a n d  m a g i c .  B u r n s  c l a i m s  t h a t  h e r  " f r e q u e n t  p r e f e r e n c e  f o r  
m a g i c a l  r e a l i s m ,  a s  a  f o r m  o f  f a n t a s y  t h a t  i s  i n s c r i p t e d  i n t o  a  r e a l i s t i c  n a r r a t i v e ,  w o r k s  t o  b i n d  
h e r  s o u r c e  o f  t h e  i m a g i n a r y  t o  t h e  r e a l "  ( " F a n t a s t i c "  2 8 8 ) ,  a  d e s c r i p t i o n  t h a t  l i n k s  
W i n t e r s o n ' s  u s e  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  t o  M e r r e l l ' s  s y n t h e s i s  o f  d u a l i s m s .  D e s c r i b i n g  W o o l f  a s  
a  m a g i c a l  r e a l i s t  i s  m o r e  p r o b l e m a t i c ,  a s  O r l a n d o  w a s  w r i t t e n  b e f o r e  t h e  g e n r e  e m e r g e d  i n  
l i t e r a t u r e .  H o w e v e r ,  B u r n s '  d e s c r i p t i o n  o f W i n t e r s o n ' s  m a g i c a l  r e a l i s m  i s  a l s o  a p p l i c a b l e  t o  
W o o l f ,  w h o  s i m i l a r l y  c o n s t r u c t s  a  r e a l i s t i c  n a r r a t i v e ,  b a s e d  o n  d o c u m e n t e d  h i s t o r y  a n d  
p e o p l e d  w i t h  a c t u a l  h i s t o r i c a l  p e r s o n a g e s ,  t h a t  a l s o  f e a t u r e s  m o m e n t s  o f  f a n t a s y  a n d  m a g i c .  
" M a g i c  R e a l i s m  a n d  P o s t m o d e m i s m :  D e c e n t e r i n g  P r i v i l e d g e d  C e n t e r s , "  a n d  J e a n n e  D e l b a e r e -
G a r a n t ' s  " P s y c h i c  R e a l i s m ,  M y t h i c  R e a l i s m ,  G r o t e s q u e  R e a l i s m :  V a r i a t i o n s  o n  M a g i c  
R e a l i s m  i n  C o n t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e  i n  E n g l i s h . "  
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T h e  n o v e l s  a r e  i n d e e d  s i m i l a r  e n o u g h ,  i n  l a n g u a g e ,  i m a g e r y ,  a n d  i d e a s ,  t h a t  t h e  l a b e l s  a p p l i e d  
t o  o n e  c a n  e a s i l y  b e  t r a n s f e r r e d  t o  t h e  o t h e r .  
B y  r e t u r n i n g  t o  m a g i c a l  r e a l i s m ' s  r o o t s  a n d  r e a d i n g  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  t h r o u g h  
M e r r e l l ' s  n e g l e c t e d  1 9 7 5  d e f i n i t i o n ,  i t  c a n  b e  s e e n  t h a t  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  b o t h  d e p i c t ,  i n  
M e r r e l l ' s  w o r d s ,  " d y n a m i c "  w o r l d s  s t r u g g l i n g  t o  " s y n t h e s i z e  t h e  s t u b b o r n  d u a l i s m s  c r e a t e d  
b y  h u m a n  c u l t u r e "  ( 1 3 ) .  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  d e p i c t i o n  o f  o n e  s u c h  d u a l i s m ,  t h a t  o f  
m a s c u l i n i t y  a n d  f e m i n i n i t y ,  w a s  e x p l o r e d  i n  c h a p t e r  I .  C h a p t e r  I I  w i l l  e x p l o r e  t h e i r  
u t i l i z a t i o n  o f  m a g i c a l  r e a l i s m ,  a s  d e f i n e d  b y  M e r r e l l ,  i n  t h e i r  u s e  o f  h i s t o r y ,  i m a g e r y ,  a n d  
l a n g u a g e ,  a l l  o f  w h i c h  a r e  u s e d  t o  e x p l o r e  b i n a r y  i d e a s  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y .  
C h a p t e r  I I I  w i l l  e s t a b l i s h  l i n k s  b e t w e e n  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  O r l a n d o  a n d  
T h e  P a s s i o n ,  a n d  l o o k  a t  t h e  w a y s  t h e s e  i s s u e s  f o r m  a  c r i t i q u e  o f  b i n a r y  c o n s t r u c t s  i n  g e n d e r  
a n d  s o c i e t y .  
T h e  m o s t  m a g i c a l  e l e m e n t  o f  O r l a n d o ,  e x c e p t i n g ,  p e r h a p s ,  t h e  m i r a c u l o u s  s e x  c h a n g e ,  
i s  t h e  n o v e l ' s  h i s t o r i c a l  t i m e  f r a m e .  O r l a n d o  l i v e s  f o r  a p p r o x i m a t e l y  f o u r  h u n d r e d  y e a r s ,  
f r o m  t h e  r e i g n  o f  E l i z a b e t h  I  t o  " t h e  p r e s e n t  m o m e n t "  ( 2 9 8 )  o f  O c t o b e r  1 1 ,  1 9 2 8  .  H i s / h e r  
l o n g  l i f e  s e r v e s  m a n y  p u r p o s e s ,  c h i e f  a m o n g  t h e m  a n  o p p o r t u n i t y  f o r  W o o l f t o  o b s e r v e  a n d  
c o m m e n t  u p o n  E n g l i s h  l i f e  f r o m  t h e  R e n a i s s a n c e  t h r o u g h  W o r l d  W a r  I .  A s  a  y o u n g  m a n ,  
O r l a n d o  e n j o y s  m o n e y ,  p o w e r ,  a n d  t h e  a f f e c t i o n s  o f  s e v e r a l  w o m e n ,  a m o n g  t h e m  t h e  a g e d  
b u t  i n f a t u a t e d  E l i z a b e t h .  O r l a n d o  a t  t h i s  t i m e  i s  l i k a b l e  b u t  c a l l o w .  W o o l f  t e l l s  u s  " h e  d i d  
b u t  a s  n a t u r e  b a d e  h i m "  ( 2 8 ) ,  a  c o m m e n t  u p o n  b o t h  y o u t h  a n d  m a s c u l i n i t y  m a d e  m o r e  
p r o v o c a t i v e  b y  O r l a n d o ' s  e x t r a o r d i n a r i l y  l o n g  y o u t h  a n d  e v e n t u a l  s e x  c h a n g e .  A f t e r  O r l a n d o  
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b e c o m e s  a  w o m a n ,  W o o l f  i s  a b l e  t o  i n d u l g e  m o r e  f r e e l y  i n  s o c i a l  c r i t i q u e .  C h a r g e s  a r e  l e v e l e d  
a g a i n s t  O r l a n d o ,  c l a i m i n g ,  " ( 1 )  t h a t  s h e  w a s  d e a d ,  a n d  t h e r e f o r e  c o u l d  n o t  h o l d  a n y  p r o p e r t y  
w h a t s o e v e r ;  ( 2 )  t h a t  s h e  w a s  a  w o m a n ,  w h i c h  a m o u n t s  t o  m u c h  t h e  s a m e  t h i n g "  ( 1 6 8 ) .  T h e  
s u g g e s t i o n  t h a t  b e i n g  a  w o m a n  i s ,  l e g a l l y  s p e a k i n g ,  a b o u t  a s  u s e f u l  a s  b e i n g  d e a d  i s  t h e  f i r s t  
o f W o o l f s  a t t a c k s  o n  E n g l i s h  l a w .  T h e s e  l a w s u i t s ,  w e  e v e n t u a l l y  l e a r n ,  c a r r y  o n  f o r  o v e r  
1 0 0  y e a r s  ( 2 2 1 ) ,  a n o t h e r  j a b  a t  t h e  E n g l i s h  c o u r t  s y s t e m .  M e a n w h i l e ,  O r l a n d o  e n j o y s  t h e  
s a l o n s  a n d  c o f f e e h o u s e s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  d r e s s e d  a l t e r n a t e l y  a s  a  m a n  a n d  a  
w o m a n .  
H o w e v e r ,  h i s t o r y  s t e p s  i n  a n d  c h a n g e s  O r l a n d o ' s  l i f e  s i g n i f i c a n t l y .  O n e  e v e n i n g ,  " a  
t u r b u l e n t  w e l t e r  o f  c l o u d  c o v e r e d  t h e  c i t y .  A l l  w a s  d a r k ;  a l l  w a s  d o u b t ;  a l l  w a s  c o n f u s i o n .  
T h e  E i g h t e e n t h  c e n t u r y  w a s  o v e r ;  t h e  N i n e t e e n t h  c e n t u r y  h a d  b e g u n "  ( 2 2 5 - 2 2 6 ) .  O r l a n d o  i s  
n o w  c o n d e m n e d  t o  a  c o l d ,  r a i n y  E n g l a n d  f u l l  o f  " i n n u m e r a b l e  l i t t l e  d o g s ,  m a t s ,  a n d  
a n t i m a c a s s a r s "  ( 2 2 8 ) .  W o o l f  d e l i b e r a t e l y  s k e w e r s  h i s t o r y  b y  d e p i c t i n g  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  a s  a  p l a g u e  o f  c l o u d s  a n d  e m b r o i d e r y ,  c a l l i n g  i n t o  q u e s t i o n  w h e t h e r  a n y  h i s t o r i c a l  
r e p r e s e n t a t i o n  o f  a n  e r a  c a n  t r u l y  b e  a c c u r a t e .  B y  m a k i n g  h i s t o r i c a l  c h a n g e  i t s e l f  f a n t a s t i c ,  
W o o l f  c h a l l e n g e s  b i n a r y  n o t i o n s  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n .  W o o l f  s  s l y  s e n d - u p  o f  t h e  n i n e t e e n t h  
c e n t u r y  n o v e l  c o n t i n u e s  w h e n  O r l a n d o  b e c o m e s  c o n s c i o u s  o f  " a n  e x t r a o r d i n a r y  t i n g l i n g  a n d  
v i b r a t i o n  a l l  o v e r  h e r , "  w h i c h  f i n a l l y  s e t t l e s  " a b o u t  t h e  s e c o n d  f i n g e r  o f  t h e  l e f t  h a n d "  ( 2 3 9 -
2 4 0 ) .  O r l a n d o ,  l i k e  a l l  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  h e r o i n e s ,  m u s t  m a r r y ,  a n d  t o  t h a t  e n d  m e e t s  
S h e l m e r d i n e  w h i l e  s t r a n d e d  o n  a  m o o r  w i t h  t h e  u s u a l  b r o k e n  a n k l e .  " A  f e w  m i n u t e s  l a t e r , "  
w e  a r e  t o l d ,  " t h e y  b e c a m e  e n g a g e d "  ( 2 5 0 ) .  E v e n  t h o u g h  O r l a n d o  d o e s n ' t  s e e m  t o  w a n t  a  
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h u s b a n d  ( t i n g l i n g  f i n g e r  a s i d e ) ,  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  r e q u i r e s  t h a t  s h e  h a v e  o n e .  B y  h a v i n g  
O r l a n d o  g a i n  t h i s  h u s b a n d  i n  a  c l i c h e d  a n d  u l t i m a t e l y  r i d i c u l o u s  f a s h i o n ,  W o o l f  c h a l l e n g e s  
o u r  a s s u m p t i o n s  a b o u t  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  m a r r i a g e s  a n d  r e l a t i o n s h i p s .  A g a i n ,  W o o l f  t a c k l e s  
h i s t o r y ,  s u g g e s t i n g  t h a t  f a c t u a l  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  i t  m a y  t h e m s e l v e s  b e  a n o t h e r  k i n d  o f  
f i c t i o n .  O r l a n d o ,  m e a n w h i l e ,  e n d s  t h e  n o v e l  w i t h  t h i s  ( g e n e r a l l y  a b s e n t )  h u s b a n d  a n d  a  
y o u n g  s o n .  
U n l i k e  O r l a n d o ,  t h e  c h a r a c t e r s  o f  T h e  P a s s i o n  l i v e  a  t y p i c a l  l i f e - s p a n ,  b u t  o n e  t h a t  i s  
a l s o  p r e g n a n t  w i t h  c o m p l e x i t i e s  o f  n a r r a t i v e  a n d  h i s t o r y .  T h e  s e t t i n g  o f  T h e  P a s s i o n  i s  b e s t  
c h a r a c t e r i z e d  a s  N a p o l e o n i c ,  a s  N a p o l e o n ' s  e n d l e s s  w a r s  a n d  c o n q u e r e d  l a n d s  o f t e n  p r o v i d e  
t h e  n o v e l ' s  b a c k d r o p .  W h i l e  W i n t e r s o n ' s  h i s t o r y ,  l i k e  W o o l f s ,  i s  m o r e  o r  l e s s  a c c u r a t e  i n  
t h e  l a r g e  p i c t u r e ,  s h e  b e n d s  t h e  d e t a i l s  t o  h e r  w i l l ,  c r e a t i n g  a  w o r l d  w h e r e  a n y t h i n g  i s  
p o s s i b l e .  U n l i k e  O r l a n d o ,  T h e  P a s s i o n  i s  n o t  l i n e a r ;  w e  h e a r  H e n r i ' s  h i s t o r y  b e f o r e  
V i l l a n e l l e ' s ,  t h o u g h  t h e y  a r e  t h e  s a m e  a g e .  B o t h  o f  t h e i r  t a l e s  p a u s e  o n  N e w  Y e a r ' s  D a y ,  
1 8 0 5 ,  a n d  p i c k  u p  a g a i n  w i t h  H e n r i ,  w h o  h a s  s p e n t  e i g h t  y e a r s  i n  N a p o l e o n ' s  a r m y .  A t  t h i s  
p o i n t  w e  l e a r n  t h a t  H e n r i ,  l i k e  O r l a n d o ' s  b i o g r a p h e r ,  i s  w r i t i n g  d o w n  t h e  p a s t  r a t h e r  t h a n  
e x i s t i n g  i n  t h e  n o v e l ' s  p r e s e n t .  " I  h a v e  t o  s t o p  w r i t i n g  n o w .  I  h a v e  t o  t a k e  m y  e x e r c i s e "  
( 8 1 )  h e  t e l l s  u s .  H e  m e e t s  V i l l a n e l l e ,  w h o s e  h u s b a n d  h a s  s o l d  h e r  t o  t h e  F r e n c h  a r m y ,  i n  
M o s c o w  a n d  t o g e t h e r  t h e y  d e s e r t  N a p o l e o n .  T h e  m i s s i n g  y e a r s  o f V i l l a n e l l e ' s  l i f e  a r e  
e m b e d d e d  i n  H e n r i ' s  t a l e ,  a s  s h e  r e l a t e s  h e r  s t o r y  t o  h i m  w h i l e  t h e y  a r e  o n  t h e  r u n .  T h e  f a c t  
t h a t  i t  i s  H e n r i  w h o  u l t i m a t e l y  t e l l s  p a r t  o f V i l l a n e l l e ' s  s t o r y  c o m p l i c a t e s  t h i n g s ,  a s  h e  i s  i n  
l o v e  w i t h  h e r  a n d ,  w e  e v e n t u a l l y  l e a r n ,  s l i g h t l y  m a d .  A s  a  r e s u l t ,  p a r t  o f V i l l a n e l l e ' s  l i f e  
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r e m a i n s  m y s t e r i o u s .  T h e  n o v e l ' s  l a s t  s e c t i o n  u n f o l d s  i n  V e n i c e ,  e m p h a s i z i n g  m a t t e r s  o f  t h e  
h e a r t  r a t h e r  t h a n  t h o s e  o f  h i s t o r y .  S t i l l ,  t h e y  a r e  n o t  a l l o w e d  t o  l i v e  h a p p i l y  e v e r  a f t e r ,  a s  i t  
e v e n t u a l l y  t r a n s p i r e s  t h a t  V i l l a n e l l e ' s  w i c k e d  h u s b a n d  i s  a l s o  a n  o l d  e n e m y  o f  H e n r i ' s .  H i s  
m u r d e r  l a n d s  H e n r i  i n  a n  a s y l u m ,  f r o m  w h i c h  h e  r e l a t e s  h i s  s t o r y .  T h o u g h  H e n r i  a n d  
V i l l a n e l l e  a r e  l i n k e d  b o t h  p a s t  a n d  p r e s e n t  ( a n d  f u t u r e ,  a s  t h e y  e v e n t u a l l y  h a v e  a  c h i l d ) ,  t h e y  
a r e  a s  u n a b l e  a s  O r l a n d o  a n d  S h e l m e r d i n e  t o  m a i n t a i n  a  t r a d i t i o n a l  h e t e r o s e x u a l  r e l a t i o n s h i p .  
W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  b o t h  u s e  h i s t o r y  f o r  t h e i r  o w n  e n d s ,  r a t h e r  t h a n  t r e a t i n g  i t  a s  a  
s a c r o s a n c t ,  u n a l t e r a b l e  e n t i t y .  T h e  w o r l d s  t h e y  c r e a t e  a r e  r e a l i s t i c  b u t  n o t  l i m i t e d  b y  r e a l i t y .  
H e r b e r t  M a r d e r  a r g u e s  t h a t  i t  i s  W o o l f s  f a n t a s t i c  u s e  o f  t i m e  t h a t  a l l o w s  h e r  t o  " g l a n c e  
s a t i r i c a l l y  a t  t h e  p o s i t i o n  o f  w o m e n  i n  d i f f e r e n t  a g e s  a n d  p o k e  f u n  a t  m a s c u l i n e  p e d a n t r y "  
( 2 4 ) .  S i m i l a r l y ,  W i n t e r s o n ' s  t a k e  o n  t h e  N a p o l e o n i c  e r a  " e n c o d e s  a n  i n t e r r u p t i o n  o f  
d o m i n a n t  c u l t u r a l  f a n t a s y "  ( B u r n s ,  " F a n t a s t i c "  2 8 6 ) ,  s u g g e s t i n g  t h a t  h i s t o r y  i t s e l f  i s n ' t  f a c t  
b u t  a n o t h e r  f o r m  o f  f a n t a s y .  T h e  n o n l i n e a r  f o r m a t  o f  T h e  P a s s i o n  a l s o  e n h a n c e s  t h e  n o v e l ' s  
m a g i c a l  q u a l i t i e s ,  " c h a l l e n g i n g  t h e  c o m m o n p l a c e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  f a c t  a n d  t h e  f a n t a s t i c "  
( P a l m e r  1  0 8 ) .  B o t h  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  o f f e r  a  m a g i c a l  r e a l i s t  v e r s i o n  o f  h i s t o r y  t h a t  n o t  
o n l y  w o r k s  t o  f o r w a r d  t h e i r  s t o r i e s ,  b u t  a l s o  c a l l s  i n t o  q u e s t i o n  b i n a r y  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  
f a c t  a n d  f i c t i o n .  A l o n g  w i t h  r e c o n c i l i n g  t h e  r e a l  a n d  u n r e a l ,  b o t h  n o v e l s  a d d r e s s  t h e  f a n t a s t i c  
i m p l i c a t i o n s  o f  t i m e .  O r l a n d o ' s  b i o g r a p h e r  n e v e r  t r e a t s  h i s / h e r  l o n g  l i f e  a s  u n u s u a l ,  b u t  d o e s  
c a g i l y  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  " e x t r a o r d i n a r y  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  t i m e  o n  t h e  c l o c k  a n d  t i m e  i n  
t h e  m i n d  i s  l e s s  k n o w n  t h a n  i t  s h o u l d  b e  a n d  d e s e r v e s  f u l l e r  i n v e s t i g a t i o n "  ( 9 8 ) .  L i k e w i s e ,  
V i l l a n e l l e  n o t e s  t h a t  " w i t h o u t  p a s t  a n d  f u t u r e ,  t h e  p r e s e n t  i s  p a r t i a l .  A l l  t i m e  i s  e t e r n a l l y  
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p r e s e n t  a n d  s o  a l l  t i m e  i s  o u r s "  ( 6 2 ) ,  a l s o  s u g g e s t i n g  t h a t  o u r  l i v e s  a r e  n o t  b e s t  r e p r e s e n t e d  
b y  t h e  b i r t h  a n d  d e a t h  d a t e s  c a r v e d  o n  o u r  t o m b s .  F o r  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n ,  t i m e  e x i s t s  i n  
t h e  s p a c e  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  a n d  i s  i t s e l f  m e r e l y  a  c o n s t r u c t ,  a s  o u r  l i v e s  a r e  n o t  l i v e d  
s o l e l y  i n  t h e  m a t e r i a l  w o r l d  d e p i c t e d  b y  h i s t o r i c a l  a c c o u n t s .  B o t h  n o v e l s  e n d  i n  t h e  p r e s e n t ;  
t h a t  i s ,  O r l a n d o ' s  b i o g r a p h e r  p o i n t e d l y  i n f o r m s  u s  t h a t  i t  i s  t h e  p r e s e n t  m o m e n t ,  w h i l e  H e n r i  
s l o w l y  r e v e a l s  t h a t  h e  h a s  b e e n  w r i t i n g  h i s  t a l e  w h i l e  l o c k e d  i n  t h e  m a d h o u s e  o n  S a n  S e r v e l o ,  
w h e r e  h e  e n d s  t h e  n o v e l .  T h e  i d e a  o f  a  " p r e s e n t  m o m e n t "  i s  d e l i b e r a t e l y  c o m p l e x  ( t h e  
m o m e n t  o f  w r i t i n g ?  O f  r e a d i n g ? )  a n d  a g a i n  b l u r s  t h e  l i n e  b e t w e e n  h i s t o r i c a l  f a c t  a n d  f i c t i o n .  
T i m e ,  l i k e  h i s t o r y ,  i s  b o t h  r e a l  a n d  f a n t a s t i c ,  r i g i d  a n d  f l u i d  i n  t h e s e  n o v e l s .  
A  m o r e  o v e r t l y  f a n t a s t i c  e l e m e n t  o f  O r l a n d o  i s  W o o l f s  u s e  o f  h i s t o r i c a l  f i g u r e s  a s  
c h a r a c t e r s .  O r l a n d o  s e r v e s  E l i z a b e t h  I  a t  W h i t e h a l l  a n d  t h e  r e a d e r  l e a r n s  t h a t  " t h e  o l d  
w o m a n  l o v e d  h i m "  ( 2 6 ) .  L a t e r ,  O r l a n d o  h o b n o b s  w i t h  J a m e s  I  a n d  C h a r l e s  I I  ( h a v i n g  s p e n t  
t h e  R e f o r m a t i o n  l o c k e d  i n  h i s  e s t a t e ,  s u l k i n g  o v e r  S a s h a ) .  H e  a l s o  e a r n s  t h e  a d m i r a t i o n  o f  
C h a r l e s ' s  m i s t r e s s ,  N e l l  G w y n .  U p o n  h e r  r e t u r n  a s  a  w o m a n ,  O r l a n d o ,  a  f r u s t r a t e d  p o e t  
t h r o u g h o u t  m o s t  o f  t h e  n o v e l ,  i s  f a s c i n a t e d  b y  t h e  w r i t e r s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  
p a r t i c u l a r l y  A d d i s o n ,  D r y d e n ,  S w i f t ,  a n d  P o p e ,  w i t h  w h o m  s h e  e n j o y s  t e a  a n d  c o n v e r s a t i o n .  
O r l a n d o ,  h o w e v e r ,  g r o w s  b o r e d  w i t h  t h e i r  a t t e n t i o n s  a n d  s o o n  v e n t u r e s  o u t  i n  s e a r c h  o f  l e s s  
e x h a u s t i n g  c o m p a n y .  O r l a n d o ' s  i n t e r a c t i o n  w i t h  a l l  o f  t h e s e  c h a r a c t e r s  a g a i n  p r o b l e m a t i z e s  
t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  a s  t h e  u s e  o f  h i s t o r i c a l  p e r s o n a g e s  i s  m a d e  
p a r t i c u l a r l y  f a n t a s t i c  b y  t h e  d e p i c t i o n  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  p o t e n t i a l l y  i m m o r t a l  b e i n g  
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c a p a b l e  o f  c h a n g i n g  s e x e s .  O r l a n d o  i s  t o o  f a n t a s t i c  t o  b e  f a c t u a l ,  y e t  W o o l f  t r e a t s  i t  a s  a  
b i o g r a p h y  a n d  p e o p l e s  i t  w i t h  f i g u r e s  c u l l e d  f r o m  h i s t o r y .  
T h e  P a s s i o n  a l s o  f e a t u r e s  f a m o u s  f i g u r e s ,  m o s t  n o t a b l y  N a p o l e o n  B o n a p a r t e .  A f t e r  
H e n r i  m a n a g e s  t o  i m p r e s s  t h e  g r e a t  ( b u t  s h o r t )  m a n  w i t h  h i s  i n g e n u i t y ,  " B o n a p a r t e  c a m e  
t o w a r d s  m e  a n d  p i n c h e d  m y  e a r  s o  t h a t  i t  w a s  s w o l l e n  f o r  d a y s "  ( 1 8 ) .  H e n r i  b e c o m e s  
N a p o l e o n ' s  p e r s o n a l  c o o k ,  e v e n t u a l l y  t r u s t e d  e v e n  t o  " t a s t e  a l l  [ N a p o l e o n ' s ]  f o o d  b e f o r e  h e  
w o u l d  t o u c h  i t "  ( 3 6 ) .  W h i l e  s e r v i n g  i n  P a r i s ,  H e n r i  c o m e s  a c r o s s  J o s e p h i n e  a n d  T a l l y r a n d .  
J o s e p h i n e  s o m e w h a t  f l i r t a t i o u s l y  i n v i t e s  h i m  t o  w o r k  f o r  h e r  i n s t e a d  o f  h e r  h u s b a n d ,  b u t  
H e n r i  r e f u s e s ,  r e f l e c t i n g  t h a t  " s h e  e l u d e d  m e  t h e  w a y  t h e  t a r t s  i n  B o u l o g n e  h a d  e l u d e d  m e .  I  
d e c i d e d  t o  w r i t e  a b o u t  N a p o l e o n  i n s t e a d "  ( 3 6 ) .  H e n r i ' s  r e t i c e n c e  a n d  i n e x p e r i e n c e  w i t h  
w o m e n  e c h o e s  t h e  w a y s  i n  w h i c h  w o m e n  h a v e  b e e n  h i s t o r i c a l l y  s h e l t e r e d  f r o m  m e n ,  a n d  s e t s  
t h e  s t a g e  f o r  h i s  e v e n t u a l  d e v o t i o n  t o  t h e  o n e  w o m a n  w i t h  w h o m  h e  b e c o m e s  i n t i m a t e .  
V i l l a n e l l e ,  t h o u g h  l i v i n g  i n  F r e n c h - o c c u p i e d  V e n i c e ,  s e e m s  t o  e x i s t  o u t s i d e  o f  t h e  h i s t o r y  t h a t  
n e a r l y  s w a l l o w s  H e n r i .  I n  f a c t ,  H e n r i  s e r v e s  a s  a  l i n k  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  l i v i n g  o u t  o n e  
l i f e  a s  a  s o l d i e r  i n  a  h i s t o r i c a l l y  r e a l  c o n f l i c t ,  a n d  a n o t h e r  l i f e  i n  a  " c i t y  o f  m a z e s "  (  4 9 )  w i t h  a  
w e b - f o o t e d  w o m a n  w h o  w a l k s  o n  w a t e r .  I t  i s  H e n r i  w h o  m o s t  e x p l i c i t l y  e x i s t s  i n  t h e  s p a c e  
b e t w e e n  f a c t  a n d  f a n t a s y .  
T h e  u s e  o f  h i s t o r i c a l l y  r e a l  c h a r a c t e r s  s e r v e s  m o r e  t h a n  o n e  p u r p o s e  i n  O r l a n d o  a n d  
T h e  P a s s i o n .  L i k e  t h e  h i s t o r i c a l  s e t t i n g s  b o t h  n o v e l s  e m p l o y ,  t h e  c h a r a c t e r s  h e l p  W o o l f  a n d  
W i n t e r s o n  t o  c o n f l a t e  f a c t  w i t h  f i c t i o n ,  r e a l  w i t h  f a n t a s t i c ,  a n d  e s t a b l i s h  t h a t  s u c h  b i n a r i e s  
a r e  u l t i m a t e l y  u n r e l i a b l e  d i s t i n c t i o n s .  P a l m e r ,  w h e n  d i s c u s s i n g  T h e  P a s s i o n ,  p o s e s  t h e  
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q u e s t i o n :  " D o  t h e  q u a s i - h i s t o r i c a l  f i g u r e s  d i f f e r  f u n d a m e n t a l l y  i n  s t a t u s  f r o m  t h e i r  f i c t i o n a l  
c o u n t e r p a r t s ? "  ( 1  0 9 ) ,  a n d ,  b y  w a y  o f  a n  a n s w e r ,  s u g g e s t s  t h a t  " t h e  i n t e r p l a y  [ W i n t e r s o n ]  
c r e a t e s  b e t w e e n  h i s t o r i c a l  p e r s o n a g e s  a n d  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  h a s  t h e  e f f e c t  o f  
p r o b l e m a t i z i n g  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  h i s t o r y  a n d  l i t e r a t u r e  a n d  b l u r r i n g  t h e  d i f f e r e n c e s  
b e t w e e n  t h e  t w o "  ( 1  0 9 ) .  I n  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n ,  h i s t o r i c a l  f i g u r e s  a r e  m o s t  o f t e n  l e s s  
r e s p e c t a b l e  t h a n  f i c t i o n a l  c r e a t i o n s .  U l t i m a t e l y ,  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  c l a i m ,  a l l  a r e  
c h a r a c t e r s ,  s u b j e c t  t o  t h e  w h i m s  o f  t h e i r  c r e a t o r s ,  w h e t h e r  n o v e l i s t s  o r  h i s t o r i a n s .  B o t h  
W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  s t r i v e  t o  k i c k  t h e  p e d e s t a l s  o u t  f r o m  u n d e r  t h e  p e r s o n a g e s  t h e y ' v e  
a p p r o p r i a t e d  f r o m  h i s t o r y ,  a n  a s p e c t  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  t h a t  a g a i n  r e f e r s  b a c k  t o  i t s  L a t i n  
A m e r i c a n  r o o t s .
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W o o l f s  E l i z a b e t h  i s  e v e r - s o - s l i g h t l y  r i d i c u l o u s ,  m o o n i n g  a f t e r  O r l a n d o  
a n d  " [ g r o a n i n g ]  m u c h ,  a s  h e r  d a y s  w o r e  t o  a n  e n d ,  o f  m a n ' s  t r e a c h e r y "  ( 2 6 ) .  T h e  w i t s  o f  t h e  
e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a r e  e v e n  m o r e  c o m i c a l ,  p a r a d i n g  t h e i r  t o r t u r e d  b o n  m o t s  t h r o u g h  d r a w i n g  
r o o m s  a n d  s a l o n s .  W i n t e r s o n ' s  N a p o l e o n  i s  p i t i f u l  r a t h e r  t h a n  h u m o r o u s ,  o b s e s s e d  b y  
c h i c k e n  d i n n e r s  a n d  u n a b l e  t o  s e e  t h a t  h e ' s  r u n n i n g  h i s  o w n  a r m y  i n t o  t h e  g r o u n d .  I n  
O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  c u l t u r a l  h e r o e s  a r e  b r o u g h t  l o w ,  u n f a v o r a b l y  c o m p a r e d  t o  f i c t i v e  
b e i n g s .  
A l o n g  w i t h  h e r  m a g i c a l  s e n s e  o f  t h e  h i s t o r i c ,  W o o l f  a l s o  e m p l o y s  o t h e r  f a n t a s t i c  
i m a g e s .  O n e  o f  O r l a n d o ' s  m o s t  c h a r m i n g  e p i s o d e s  i s  T h e  G r e a t  F r o s t .  H e r e ,  W o o l f  d e p i c t s  
t h e  h e a t  o f  l o v e  i n  a  f a n t a s t i c a l l y  f r o z e n  s p a c e .  O c c u r r i n g  w h i l e  O r l a n d o  i s  s t i l l  a  y o u n g  m a n  
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T h e  r e d u c t i o n  o f  a  c u l t u r a l  h e r o  t o  h u m a n  d i m e n s i o n s  i n  a  f i c t i o n a l  w o r k  c a n  b e  f o u n d  m o s t  
f a m o u s l y  i n  G a b r i e l  G a r c i a  M a r q u e z ' s  T h e  G e n e r a l  i n  H i s  L a b y r i n t h ,  a  m a g i c a l  r e a l i s t  
r e t e l l i n g  o f  t h e  l i f e  o f  S i m o n  B o l i v a r .  
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r e s i d i n g  i n  E n g l a n d ,  T h e  G r e a t  F r o s t  c a u s e s  " b i r d s  [ t o  f r e e z e ]  i n  m i d - a i r  a n d  [ f a l l ]  l i k e  s t o n e s  
t o  t h e  g r o u n d "  a n d  " t h e  s o l i d i f i c a t i o n  o f  u n f o r t u n a t e  w a y f a r e r s "  ( 3 3 - 3 4 ) .  U n d a u n t e d  b y  t h e  
c o l d ,  J a m e s  I  " d i r e c t e d  t h a t  t h e  r i v e r ,  w h i c h  w a s  f r o z e n  t o  a  d e p t h  o f  t w e n t y  f e e t  a n d  m o r e  
f o r  s i x  o r  s e v e n  m i l e s  o n  e i t h e r  s i d e ,  s h o u l d  b e  s w e p t ,  d e c o r a t e d  a n d  g i v e n  a l l  t h e  s e m b l a n c e  
o f  a  p a r k  o r  p l e a s u r e  g r o u n d ,  w i t h  a r b o u r s ,  m a z e s ,  a l l e y s ,  d r i n k i n g  b o o t h s ,  e t c . ,  a t  h i s  
e x p e n s e "  ( 3 5 ) .  I t  i s  u p o n  t h i s  f r o z e n ,  m a g i c a l  r e a l i s t  f a i r g r o u n d  t h a t  O r l a n d o  m e e t s  S a s h a ,  
t h e  M u s c o v i t e  p r i n c e s s .  O r l a n d o  a n d  S a s h a  e n j o y  a n  i c y  r o m a n t i c  i n t e r l u d e :  " h o t  w i t h  
s k a t i n g  a n d  w i t h  l o v e  t h e y  w o u l d  t h r o w  t h e m s e l v e s  d o w n  i n  s o m e  s o l i t a r y  r e a c h ,  w h e r e  t h e  
y e l l o w  o s i e r s  f r i n g e d  t h e  b a n k ,  a n d  w r a p p e d  i n  a  g r e a t  f u r  c l o a k  O r l a n d o  w o u l d  t a k e  h e r  i n  
h i s  a r m s ,  a n d  k n o w ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  h e  m u r m u r e d ,  t h e  d e l i g h t s  o f  l o v e "  (  4 4 - 4 5 ) ,  a  p a s s a g e  
e x p l i c i t l y  c o n f l a t i n g  h e a t  w i t h  c o l d .  T h e  t w o  p l a n  t o  r u n  o f f  t o g e t h e r ,  b u t  o n  t h e  a p p o i n t e d  
n i g h t  i t  b e g i n s  t o  r a i n .  S t a n d i n g  i n  t h e  d o w n p o u r ,  " t h e  p a s s i o n a t e  a n d  f e e l i n g  h e a r t  o f  
O r l a n d o  k n e w  t h e  t r u t h "  (  6 1  ) .  T h e  t r u t h ,  o f  c o u r s e ,  b e i n g  t h a t  t h e  g i r l  w o u l d  n o t  s h o w .  
W h e n  t h e  i n f u r i a t e d  O r l a n d o  g a l l o p s  a w a y  f r o m  h i s  f a i l e d  r e n d e z v o u s ,  h e  i s  m e t  w i t h  
p e r h a p s  t h e  n o v e l ' s  m o s t  f a n t a s t i c  s i g h t :  " t h e  r i v e r  w a s  s t r e w n  w i t h  i c e b e r g s  . . .  a n d  h u m a n  
c r e a t u r e s  w h o  h a d  b e e n  t r a p p e d  i n  t h e  n i g h t  n o w  p a c e d  t h e i r  t w i s t i n g  a n d  p r e c a r i o u s  i s l a n d s  
i n  t h e  u t m o s t  a g o n y  o f  s p i r i t .  W h e t h e r  t h e y  j u m p e d  i n t o  t h e  f l o o d  o r  s t a y e d  o n  t h e  i c e  t h e i r  
d o o m  w a s  c e r t a i n "  ( 6 2 ) .  O r l a n d o  s e e s  a n  " o l d  m a n  . . .  r e a d i n g  a l o u d  f r o m  a  h o l y  b o o k  . . .  a  
c a t  s u c k l i n g  i t s  y o u n g ;  a  t a b l e  l a i d  s u m p t u o u s l y  f o r  a  s u p p e r  o f  t w e n t y ;  a  c o u p l e  i n  b e d "  
( 6 2 - 6 3 ) .  A f t e r  t h e  w i l d  c o n f u s i o n  o f  t h e  r i v e r  O r l a n d o  r a c e s  t o  t h e  s e a ,  j u s t  i n  t i m e  t o  
w i t n e s s  " t h e  s h i p  o f  t h e  M u s c o v i t e  E m b a s s y  . . .  s t a n d i n g  o u t  t o  s e a "  ( 6 4 ) .  M e l t i n g ,  a  t e r m  
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o f t e n  u s e d  t o  d e s c r i b e  t h e  a c t  o f  f a l l i n g  i n  l o v e ,  h e r e  s i g n a l s  t h e  e n d  o f  l o v e ,  a n d  t h e  a r r i v a l  o f  
s p r i n g  b r i n g s  n o t  a  b e g i n n i n g  b u t  a n  e n d .  
W i n t e r s o n  a l s o  i n c l u d e s  f r o z e n  s c e n e r y  i n  T h e  P a s s i o n .  T h e  n o v e l ' s  t h i r d  s e c t i o n  i s  
t i t l e d  " T h e  Z e r o  W i n t e r "  a n d  d e t a i l s ,  a m o n g  o t h e r  t h i n g s ,  H e n r i  a n d  V i l l a n e l l e '  s  f i r s t  m e e t i n g  
a n d  t h e i r  w a l k  f r o m  M o s c o w  t o  V e n i c e .  " T h e  Z e r o  W i n t e r "  i s  s t r e w n  w i t h  m a g i c a l  r e a l i s t  
s n o w  a n d  i c e  i m a g e r y .  W h e n  o f f e r e d  a  d r i n k  b y  P a t r i c k  w h i l e  o n  t h e  f r o z e n  l o o k o u t  p o s t ,  
H e n r i  r e c o u n t s ,  " I  s m e l l e d  i t .  I t  s m e l t  o f  a g e  a n d  h a y .  I  s t a r t e d  t o  c r y  a n d  m y  t e a r s  f e l l  l i k e  
d i a m o n d s .  P a t r i c k  p i c k e d  o n e  u p  a n d  t o l d  m e  n o t  t o  w a s t e  m y  s a l t .  M e d i t a t i v e l y ,  h e  a t e  i t "  
( 8 4 ) .  H e n r i ' s  f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h  V i l l a n e l l e  f e a t u r e s  n o t  i c e  b u t  s n o w :  
S h e  l a u g h e d  a n d  s a i d  t h e  R u s s i a n s  c o u l d  h i d e  u n d e r  t h e  s n o w f l a k e s .  
T h e n  s h e  s a i d ,  " T h e y ' r e  a l l  d i f f e r e n t . "  
" W h a t ? "  
" S n o w f l a k e s .  T h i n k  o f  t h a t . "  
I  d i d  t h i n k  o f  t h a t  a n d  I  f e l l  i n  l o v e  w i t h  h e r .  ( 8 7 - 8 8 )  
L i k e  O r l a n d o ,  H e n r i  f a l l s  i n  l o v e  i n  a  f a n t a s t i c a l l y  f r o z e n  s p a c e .  W h e n  H e n r i  a p p r o a c h e s  h i s  
f r i e n d  D o m i n o  a b o u t  d e s e r t i n g ,  D o m i n o  s e n d s  h i m  o n  h i s  w a y  w i t h  a  t h i n  g o l d  n e c k l a c e  
f r o z e n  i n  a n  i c i c l e :  " h e  h a d  c l e a n e d  i t  a n d  h u n g  i t  o u t  o f  s i g h t  a n d  t h i s  m o r n i n g  h a d  s e e n  i t  s o  
e n c a s e d .  A n  o r d i n a r y  m i r a c l e "  ( 8 7 ) .  D o m i n o ' s  i c i c l e  i s  m i r a c u l o u s  i n d e e d .  T h o u g h  H e n r i  
f e a r s  i t  l o s t  o n  t h e  t r i p  t o  V e n i c e ,  V i l l a n e l l e  l a t e r  r e v e a l s ,  ' " I  h a v e  i t '  . . .  s h e  f i s h e d  i n t o  h e r  
b a g  a n d  d r e w  i t  o u t  a s  c o l d  a n d  h a r d  a s  t h e  d a y  h e  h a d  p l u c k e d  i t  f r o m  t h e  c a n v a s  a n d  s e n t  
m e  a w a y "  ( 1 1 6 ) .  M u c h  l a t e r ,  w h i l e  i m p r i s o n e d  o n  S a n  S e r v e l o ,  H e n r i  n o t e s ,  " m y  t a l i s m a n  
h a d  m e l t e d  . . .  I  k n e w  t h e n  [ D o m i n o ]  w a s  d e a d ,  t h o u g h  I  d o  n o t  k n o w  h o w  o r  w h e r e "  ( 1 5 2 ) .  
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H e n r i  i s  l i n k e d  t o  D o m i n o  t h r o u g h  i c e ,  a n d ,  a s  i n  O r l a n d o ,  m e l t i n g  s i g n a l s  t h e  e n d  o f  a  
r e l a t i o n s h i p  r a t h e r  t h a n  t h e  r e n e w a l  a n d  r e b i r t h  g e n e r a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  m e l t i n g  o f  
w i n t e r ' s  i c e  a n d  s n o w .  
I n  b o t h  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  i c e  a n d  s n o w  a r e  t h e  a c c o u t e r m e n t s  o f  t h e  m o s t  
b l a z i n g  e m o t i o n s .  B o t h  O r l a n d o  a n d  H e n r i  f a l l  i n  l o v e  w h i l e  s u r r o u n d e d  b y  s n o w ,  a n d  
H e n r i ' s  h e a r t f e l t  f r i e n d s h i p s  w i t h  P a t r i c k  a n d  D o m i n o  a r e  a l s o  s i g n a l e d  b y  i c e  i m a g e r y .  T h i s  
c o m b i n a t i o n  o f  a  n o t - j u s t - c o l d  b u t  f a n t a s t i c a l l y  f r o z e n  l a n d s c a p e  w i t h  e m o t i o n s  g e n e r a l l y  
d e s c r i b e d  i n  h e a t e d  t e r m s  r e c a l l s  M e r r e l l ' s  d e s c r i p t i o n  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  a s  a  w a y  o f  
s y n t h e s i z i n g  t h e  b i n a r y  i d e a s  p u t  f o r t h  b y  h u m a n  c u l t u r e .  L o v e  a n d  p a s s i o n  e r u p t  n o t  w h i l e  
c o m f o r t a b l y  a t  h o m e ,  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  c l a i m .  I n s t e a d ,  t h e y  a r e  e x t r e m e s  w h i c h  s e e m  t o  
r e q u i r e  e x t r e m e s  i n  o r d e r  t o  e m e r g e .  I n  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  f i c t i o n a l  s p a c e s ,  i m a g e s  o f  
h o t  a n d  c o l d  a r e  t o y e d  w i t h  j u s t  a s  i d e a s  o f  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  c h a l l e n g e d .  O r l a n d o  a n d  T h e  
P a s s i o n  l e a v e  n o  b i n a r y  i n t a c t ,  n o t  e v e n  t h o s e  c r e a t e d  b y  f i g u r a t i v e  l a n g u a g e .  
W h i l e  m a n y  o f  O r l a n d o ' s  f a n t a s t i c  o c c u r r e n c e s  a r e  o r n a t e  a n d  s u s t a i n e d ,  t h e r e  a r e  
s e v e r a l  s m a l l e r ,  m o r e  s u b t l e  t o u c h e s  t h a t  c o n t a i n  j u s t  a s  m u c h  m a g i c .  W o o l f  m a k e s  c l e v e r  
r e f e r e n c e  t o  s u c h  e v e n t s  w h i l e  i n  t h e  g u i s e  o f  O r l a n d o ' s  b i o g r a p h e r ,  w r i t i n g  " o f t e n  i t  h a s  
b e e n  n e c e s s a r y  t o  s p e c u l a t e ,  t o  s u r m i s e ,  a n d  e v e n  t o  m a k e  u s e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n "  ( 1 1 9 ) .  
B i o g r a p h y ,  W o o l f  a s s e r t s ,  i s  n o t  a  r e p r e s e n t a t i o n  o f  f a c t s ,  b u t  i n s t e a d  i s  a n  i m a g i n a t i v e  a c t  
o n  t h e  p a r t  o f  i t s  a u t h o r .  I t  a l s o  e x i s t s  i n  t h e  s p a c e  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  f a n t a s y  a n d  
r e a l i t y .  W o o l f ,  i n  f a c t ,  c o n t i n u a l l y  p o k e s  h o l e s  i n  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  l a b e l  b i o g r a p h y  i s  a n y  
s o r t  o f  g u a r a n t e e  o f  h a r d  r e a l i t y .  T h u s  w e  l e a r n  o f  O r l a n d o ' s  w e e k - l o n g  s l e e p i n g  e p i s o d e s  
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a n d  e l a b o r a t e  v i s i o n s  o f  E n g l a n d  w h i l e  a m o n g  t h e  g y p s i e s  a t  B r o u s s a .  I t ' s  a l s o  r e v e a l e d  t h a t  
O r l a n d o ' s  s e r v a n t s  a n d  e v e n  d o g s  a l s o  e n j o y  h e r  l o n g  l i f e - s p a n ,  p r o v i n g  t h a t  y o u  c a n  g o  
h o m e  a g a i n .  E v e n t u a l l y ,  s h e  m a r r i e s  a  m a n  w h o s e  i m p r o b a b l e  o c c u p a t i o n  w a s  " t o  v o y a g e  
r o u n d  C a p e  H o m  i n  t h e  t e e t h  o f  a  g a l e "  ( 2 5 2 ) .  N e a r  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  W o o l f  e v e n  p l a y s  
w i t h  t h e  i d e a  o f  m a g i c  i t s e l f ,  a s  O r l a n d o  r e f l e c t s ,  " t h e  v e r y  f a b r i c  o f  l i f e  n o w  . . .  i s  m a g i c .  I n  
t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  w e  k n e w  h o w  e v e r y t h i n g  w a s  d o n e ;  b u t  h e r e  I  r i s e  t h r o u g h  t h e  a i r ;  I  
l i s t e n  t o  v o i c e s  i n  A m e r i c a ;  I  s e e  m e n  f l y i n g - b u t  h o w  i t ' s  d o n e ,  I  c a n ' t  e v e n  b e g i n  t o  
w o n d e r .  S o  m y  b e l i e f  i n  m a g i c  r e t u r n s "  ( 3 0 0 ) .  F o r  O r l a n d o ,  w h o s e  l i f e - s p a n  a l l o w s  h e r  t o  
p e r s o n a l l y  w i t n e s s  f o u r  c e n t u r i e s  o f  t e c h n o l o g y ,  f a n t a s y  l i t e r a l l y  b e c o m e s  r e a l i t y .  I n  h e r  
y o u t h ,  f l y i n g  w a s  a  d r e a m ,  b u t  i n  h e r  a d u l t h o o d  i t  i s  a  f a c t u a l  p o s s i b i l i t y .  J u s t  a s  O r l a n d o  
e x i s t s  b e t w e e n  t h e  p o l e s  o f  m a l e  a n d  f e m a l e ,  s h e  a l s o  e x i s t s  b e t w e e n  t h o s e  o f  f a n t a s y  a n d  
r e a l i t y .  
T h e  p a g e s  o f  T h e  P a s s i o n  a r e  a l s o  t i n g e d  w i t h  m a g i c .  W e  l e a r n  t h a t  P a t r i c k ' s  " l e f t  
e y e  c o u l d  p u t  t h e  b e s t  t e l e s c o p e  t o  s h a m e "  ( 2 1  ) ,  a  t r a i t  t h a t  e a r n e d  h i m  h i s  j o b  a s  l o o k o u t  .  
W h i l e  o n  t o p  o f  h i s  p i l l a r  h e  t e l l s  H e n r i  a b o u t  t h e  g o b l i n s  o f  h i s  n a t i v e  I r e l a n d ,  t r e a s u r e  
s e e k e r s  w h o  o n c e  s h r u n k  h i s  b o o t s :  " h e  s e a r c h e d  h i s  p o c k e t s  a n d  h a n d e d  m e  a  t i n y  p a i r  o f  
b o o t s ,  p e r f e c t l y  m a d e ,  t h e  h e e l s  w o r n  d o w n  a n d  t h e  l a c e s  f r a y e d .  ' A n '  I  s w e a r  t h e y  f i t t e d  
m e  o n c e ' "  ( 3 9 ) .  P e r h a p s  m o s t  a s t o n i s h i n g  i s  t h e  r e c o v e r y  o f V i l l a n e l l e ' s  s t o l e n  h e a r t .  W h e n  
H e n r i  d i s b e l i e v e s  V i l l a n e l l e ' s  c l a i m  t h a t  h e r  l o v e r  s t i l l  h a s  h e r  h e a r t  l o c k e d  u p  i n  h e r  h o u s e ,  
. . .  s h e  t o o k  m y  h a n d  a n d  p u t  i t  a g a i n s t  h e r  c h e s t .  
" F e e l  f o r  y o u r s e l f . "  
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I  f e l t  a n d  w i t h o u t  t h e  s l i g h t e s t  s u b t e r f u g e  m o v e d  m y  h a n d  u p  a n d  d o w n .  
I  c o u l d  f e e l  n o t h i n g .  I  p u t  m y  e a r  t o  h e r  b o d y  a n d  c r o u c h e d  q u i t e  s t i l l  i n  
t h e  b o t t o m  o f  t h e  b o a t  a n d  a  p a s s i n g  g o n d o l i e r  g a v e  u s  a  k n o w i n g  s m i l e .  
I  c o u l d  h e a r  n o t h i n g .  ( 1 1 5 - 1 1 6 )  
A f t e r  b r e a k i n g  i n  t o  h e r  e x - l o v e r ' s  m a n s i o n ,  H e n r i  d i s c o v e r s  " a  s i l k  s h i f t  w r a p p e d  r o u n d  a n  
i n d i g o  j a r .  T h e  j a r  w a s  t h r o b b i n g "  ( 1 2 0 ) .  H e  r e t u r n s  t h e  j a r  t o  V i l l a n e l l e ,  a n d  t u r n s  a w a y .  " I  
h e a r d  h e r  u n c o r k  t h e  j a r  a n d  a  s o u n d  l i k e  g a s  e s c a p i n g .  T h e n  s h e  b e g a n  t o  m a k e  t e r r i b l e  
s w a l l o w i n g  a n d  c h o k i n g  n o i s e s  a n d  o n l y  m y  f e a r  k e p t  m e  s i t t i J ; I g  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  b o a t ,  
p e r h a p s  h e a r i n g  h e r  d i e  . . .  h e r  h e a r t  w a s  b e a t i n g "  ( 1 2 0 - 1 2 1 ) .  I n  t h e  w o r l d  o f  T h e  P a s s i o n ,  
m a g i c a l  r e a l i s m  i s  t i e d  t o  l a n g u a g e ,  a n d  f i g u r a t i v e  s p e e c h  b e c o m e s  l i t e r a l .  T h e  l i n e  b e t w e e n  
f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  i s  m a d e  a l l  t h e  m o r e  b l u r r y  b y  t h e  k n o w l e d g e  t h a t  a n  i n n o c u o u s  p h r a s e  
l i k e  " l o s i n g  o n e ' s  h e a r t "  c a n  b e c o m e  a n  a l l  t o o  a c c u r a t e  s t a t e m e n t .  W i n t e r s o n  u s e s  s u c h  
l a n g u a g e  t o  b o t h  h i g h l i g h t  a n d  d e c o n s t r u c t  b i n a r y  n o t i o n s  o f  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  i n  f i c t i o n .  
W i n t e r s o n  a n d  W o o l f  b o t h  u s e  m a g i c  " [ t o  i l l u s t r a t e ]  t h e  w a y  t h a t  o u r  p a s s i o n s  a n d  
f a n t a s i e s  h a v e  t h e  p o w e r  t o  t r a n s f o r m  t h e  m u n d a n e ,  r a t i o n a l  w o r l d  b y  g e n e r a t i n g  e v e n t s  
w h i c h  d e f y  t h e  l a w s  o f  n a t u r e "  ( P a l m e r  1  0 8 ) .  B o t h  d o  t h i s  b y  l i n k i n g  m a g i c  t o  e m o t i o n .  
O r l a n d o  l i t e r a l l y  s l e e p s  l i k e  t h e  d e a d  a f t e r  v a r i o u s  e m o t i o n a l  e x h a u s t i o n s  j u s t  a s  V i l l a n e l l e  
l i t e r a l l y  l o s e s  h e r  h e a r t  w h e n  s h e  f a l l s  i n  l o v e .  H e l e n a  G r i c e  a n d  T i m  W o o d s  c l a i m  
W i n t e r s o n  a l s o  " f r e q u e n t l y  u s e s  f a n t a s y  t o  d e s t a b i l i z e  a n y  n o t i o n  o f  t h e  t r a n s p a r e n c y  o f  
l a n g u a g e "  ( 7 ) ,  a  d e s c r i p t i o n  t h a t  c o u l d  a l s o  a p p l y  t o  O r l a n d o .  V i l l a n e l l e  l i t e r a l l y  l o s e s  h e r  
h e a r t  j u s t  a s  W o o l f  g i v e s  l i t e r a l  m e a n i n g  t o  e x p r e s s i o n s  l i k e  " f r o z e n  s o l i d "  a n d  " t h e  s l e e p  o f  
--~-~~- ~ ~~~~~~-
3 5  
t h e  d e a d . "  I n  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n ,  t h e  s p a c e  b e t w e e n  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  h o u s e s  e m o t i o n a l  
a n d  i n t e l l e c t u a l  c o m p l e x i t y ,  t h e  g r a d a t i o n s  o f  w h i c h  b i n a r y  t h i n k i n g  o f t e n  d e s t r o y s .  
M a g i c a l  r e a l i s m  i s  b y  i t s  v e r y  n a t u r e  h a r d  t o  p i n  d o w n ,  a  f e a t u r e  t h a t  m a k e s  i t  b o t h  
f r u s t r a t i n g  a n d  a t t r a c t i v e .  I n  t h e  h a n d s  o f W o o l f a n d  W i n t e r s o n  i t  b e c o m e s  m a n y  t h i n g s :  a  
c o n f l a t i o n  o f  f a c t  a n d  f a n t a s y ,  a  t o o l  f o r  c r i t i q u i n g  h i s t o r y ,  i f  n o t  f o r  c r e a t i n g  a  s u b t l e  f o r m  o f  
r e v i s i o n i s t  h i s t o r y ,  a  w a y  o f  e x p r e s s i n g  r e l a t i v i t y ,  a n d  a  m e t h o d  o f  r e p r e s e n t i n g  e m o t i o n  a s  a  
m a t e r i a l  p a r t  o f  t h e  p l o t .  W h a t  l i n k s  a l l  o f  t h e s e  i d e a s  t o g e t h e r  i s  t h e  c h a l l e n g e  t h e y  p o s e  t o  
b i n a r y  c o n s t r u c t s .  I n  t h e  w o r l d s  o f  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n ,  t h e r e  i s  n o  f a c t  o r  f i c t i o n ,  n o  
f a n t a s y  o r  r e a l i t y .  E v e r y t h i n g  e x i s t s  i n  t h e  s p a c e  b e t w e e n  s u c h  b i n a r i e s .  W h e n  O r l a n d o ' s  
b i o g r a p h e r  a d m i t s  t o  u s i n g  i m a g i n a t i o n  t o  r o u n d  o u t  t h e  s t o r y ,  a n d  H e n r i ,  P a t r i c k ,  a n d  
'  
V i l l a n e l l e  a l l  c o y l y  t e l l  t h e  r e a d e r ,  " ' I ' m  t e l l i n g  y o u  s t o r i e s .  T r u s t  m e " '  ( 5 ,  4 0 ,  6 9 ,  1 6 0 ) ,  t h e y  
a r e  a l l  h i g h l i g h t i n g  t h e  c h a l l e n g e  t h a t  m a g i c a l  r e a l i s m  p o s e s  t o  b i n a r y  t h o u g h t . .  
I n  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n ,  a s  i n  a l l  m a g i c a l  r e a l i s t  t e x t s ,  t h e  f a n t a s t i c  i s  a n  a s p e c t  
o f  l i f e  t h a t  g o e s  l a r g e l y  u n q u e s t i o n e d  b y  t h e  t e x t ' s  i n h a b i t a n t s .  A s  O r l a n d o  t e l l s  u s ,  m a g i c  i s  
" t h e  v e r y  f a b r i c  o f  l i f e "  ( 3 0 0 ) .  L i k e  s e x u a l  a m b i g u i t y ,  m a g i c a l  r e a l i s m  a t t e m p t s  t o  k n i t  
t o g e t h e r  i d e a s  t h a t  a r e  t o o  o f t e n  t r e a t e d  a s  o p p o s i n g  f o r c e s .  C h a p t e r  I I I  w i l l  d e l v e  i n t o  t h e  
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  t h e s e  n o v e l s ,  a n d  t h e  w a y s  t h e  
t w o  f u n c t i o n  a s  a  s o c i a l  c r i t i q u e .  
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C H A P T E R  I I I :  C R I T I Q U E  
C l a i m i n g  t h a t  a  p a r t i c u l a r  p i e c e  o f  f i c t i o n  i s  e n g a g e d  i n  s o c i a l  c r i t i c i s m  l a c k s  a  c e r t a i n  
d e g r e e  o f  s p e c i f i c i t y ,  n o t  t o  m e n t i o n  o r i g i n a l i t y .  A f t e r  a l l ,  i t  i s  t h e  n a t u r e  o f  f i c t i o n  t o  
f o r e g r o u n d  s o c i a l  o r  p e r s o n a l  i n j u s t i c e s  a n d  s e e k  t o  i l l u s t r a t e  a n d  o f t e n  r e s o l v e  t h e m .  O f t e n ,  
i t  i s  t h e  c r i t i c a l  r e s p o n s e  t h a t  d e t e r m i n e s  t h e  d e g r e e  t o  w h i c h  a n y  g i v e n  w o r k  w i l l  b e  t r e a t e d  
a s  s o c i a l  c r i t i q u e .  H e n c e ,  t h e  c o v e r  o f  G r e a t  E x p e c t a t i o n s  t r u m p e t s  i t  a s  b e i n g  a b o u t  " t h e  
d a n g e r s  o f  b e i n g  d r i v e n  b y  a  d e s i r e  f o r  w e a l t h  a n d  s o c i a l  s t a t u s "  w h i l e  O r l a n d o  i s  l a b e l e d  a  
" c h a r m i n g  l o v e  l e t t e r . "  W h i l e  i t  h a s  f r e e l y  b e e n  a c k n o w l e d g e d  t h a t  W o o l f  u s e d  O r l a n d o  t o  
" g l a n c e  s a t i r i c a l l y  a t  t h e  p o s i t i o n  o f  w o m e n  i n  d i f f e r e n t  a g e s  a n d  p o k e  f u n  a t  m a s c u l i n e  
p e d a n t r y "  ( M a r d e r  2 4 ) ,  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  i d e a s  p u t  f o r t h  i n  O r l a n d o  m i g h t  c o n t a i n  a  
s e r i o u s  c h a l l e n g e  t o  t h e  s o c i a l  o r d e r  h a s  b e e n  e n t e r t a i n e d  o n l y  i n  r e c e n t  y e a r s .  T h e  
e m e r g e n c e  o f  a  w r i t e r  l i k e  J e a n e t t e  W i n t e r s o n ,  w h o  c o m b i n e s  m a g i c a l  r e a l i s m  w i t h  a  p o i n t e d  
d i s r e g a r d  f o r  t r a d i t i o n a l  g e n d e r  r o l e s ,  m a k e s  i t  m u c h  h a r d e r  t o  a s s u m e  t h a t  a  c h a r a c t e r  w h o  
a g e s  f i v e  y e a r s  p e r  c e n t u r y  a n d  c h a n g e s  s e x e s  c a n ' t  a l s o  h a v e  s o m e t h i n g  s e r i o u s  t o  t e l l  u s .  
W h a t  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  w a n t  t o  t e l l  u s  i s ,  i n  f a c t ,  b o u n d  u p  i n  t h e  v e r y  e l e m e n t s  
o f  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  t h a t  s o  m a n y  c r i t i c s  c o n s i d e r  t r i v i a l  ( o r ,  a l t e r n a t e l y ,  
" c h a r m i n g " ) .  I n  t h e s e  n o v e l s ,  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  a r e  t o o l s  W o o l f  a n d  
W i n t e r s o n  u s e  t o  c r i t i q u e  g e n d e r  r o l e s ,  t h e  c a t e g o r i e s  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  a n d  o t h e r  b i n a r y  
s o c i a l  c o n s t r u c t i o n s .  S e x u a l  a m b i g u i t y ,  w i t h  i t s  c o n f l a t i o n  o f  t h e  m a l e  a n d  t h e  f e m a l e ,  
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e m b o d i e s  a  n o n - b i n a r y  r e s p o n s e  t o  g e n d e r ,  j u s t  a s  m a g i c a l  r e a l i s m  w o r k s  t o  e l i m i n a t e  
d u a l i s t i c  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  h u m a n  c u l t u r e .  
I n  c h a p t e r  I ,  t h e  s e x u a l  a m b i g u i t i e s  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i n  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  
w e r e  e x p l o r e d ,  w i t h  p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o  t h e  n o v e l s '  t r e a t m e n t  o f  c r o s s - d r e s s i n g ,  
a n d r o g y n y ,  a n d  b i s e x u a l  o r  h o m o s e x u a l  r e l a t i o n s h i p s .  W o o l f  u s e s  c r o s s - d r e s s i n g  t o  h i g h l i g h t  
t h e  r i g i d i t y  o f  g e n d e r  r o l e s ,  a s  h e r  c h a r a c t e r s  c o n t i n u a l l y  r e l a t e  t o  e a c h  o t h e r  i n  a  m a n n e r  
d i c t a t e d  b y  m a l e  o r  f e m a l e  c o s t u m e  r a t h e r  t h a n  d e e p e r  a t t r i b u t e s .  W i n t e r s o n  u s e s  c r o s s -
d r e s s i n g  i n  a  s i m i l a r  f a s h i o n ,  b u t  a l s o  d e p i c t s  i t  a s  a  s e x u a l i z e d  p r a c t i c e ,  s o m e t i m e s  d o n e  f o r  
t h e  s a k e  o f  t i t i l l a t i o n .  A n d r o g y n y  i n  O r l a n d o  i s  c h i e f l y  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  t i t l e  c h a r a c t e r ' s  
s e x  c h a n g e ,  w h i c h  a l l o w s  h i m / h e r  t o  h a v e  t h e  t h o u g h t s ,  f e e l i n g s ,  a n d  e x p e r i e n c e s  o f  a  m a n  a n d  
a  w o m a n .  W i n t e r s o n  e m p l o y s  t w o  c h a r a c t e r s ,  a  m a s c u l i n e  w o m a n  a n d  a  f e m i n i n e  m a n ,  t o  
e x p l o r e  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  a n d r o g y n y .  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  d i f f e r  m o s t  s i g n i f i c a n t l y  i n  
t h e i r  d e p i c t i o n  o f  h o m o s e x u a l i t y .  I n  O r l a n d o  a l l  r e l a t i o n s h i p s  a r e  a t  l e a s t  d r e s s e d  a s  
h e t e r o s e x u a l  w h e r e a s  T h e  P a s s i o n  f r e e l y  d e p i c t s  a  l e s b i a n  l o v e  a f f a i r  a s  w e l l  a s  o v e r t  
h o m o s e x u a l  d e s i r e s .  E a c h  o f  t h e s e  t h r e a d s  t i e s  i n t o  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  c r i t i q u e  o f  
b i n a r y  g e n d e r  a n d  i t s  a s s o c i a t e d  c o n s t r u c t i o n s .  
T h e  s e x u a l  a m b i g u i t y  o f  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  i s ,  f i r s t  a n d  f o r e m o s t ,  e n g a g e d  i n  a  
c r i t i q u e  o f  t r a d i t i o n a l  g e n d e r  r o l e s .  T h e  v e r y  e s s e n c e  o f  s e x u a l  a m b i g u i t y  l i e s  i n  i t s  r e f u s a l  t o  
c o n f o r m  t o  t y p i c a l  n o t i o n s  o f  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e ,  a n d  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  n o t  o n l y  
f a i l  t o  c o n f o r m ,  b u t  a l s o  s u g g e s t  t h a t  t h e  d i s t i n c t i o n  i t s e l f  i s  e n t i r e l y  w i t h o u t  m e r i t .  I n  m a n y  
w a y s  t h i s  i s  a  m o r e  r a d i c a l  m o v e  f o r  W o o l f ,  w h o  w r o t e  O r l a n d o  o n l y  t e n  y e a r s  a f t e r  B r i t i s h  
3 8  
a n d  A m e r i c a n  w o m e n  w o n  t h e  r i g h t  t o  v o t e .  W i n t e r s o n ' s  c r i t i q u e  o f  g e n d e r  r e s t s  o n  t h e  
m o r e  s e c u r e  f o u n d a t i o n  o f  y e a r s  o f  f e m i n i s t  c r i t i c i s m  a n d  t h e o r y  o n  g e n d e r .  B u r n s  a d d r e s s e s  
t h i s  a s p e c t  o f  O r l a n d o ,  s t a t i n g  t h a t  " a d v o c a t e s  o f  g e n d e r  s t u d i e s  w i l l  r e c o g n i z e  a n  e a r l y  
f o r m u l a t i o n  o f  c o n t e m p o r a r y  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  s o c i e t y  - a n d  n o t  b i o l o g y  -
d e l i n e a t e s  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  ' m e n '  a n d  ' w o m e n " '  ( " R e - d r e s s i n g "  3 4 3 ) .  W i n t e r s o n  e c h o e s  
W o o l f s  q u a l m s  a b o u t  g e n d e r ,  a n d ,  t h r o u g h  t h e  c h a r a c t e r  o f V i l l a n e l l e ,  " d r a w s  a t t e n t i o n  t o  
t h e  i n a u t h e n t i c i t y  o f  a l l  g e n d e r  r o l e s ,  f o r e g r o u n d i n g  t h e i r  p e r f o r m a t i v e  d i m e n s i o n "  ( P a l m e r  
1 1 2 ) .  
W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  e s t a b l i s h  g e n d e r  a s  a  p e r f o r m a n c e  i n  a  n u m b e r  o f  w a y s .  
P e r h a p s  t h e  m o s t  o b v i o u s  i n s t a n c e  o f  t h i s  i n  O r l a n d o  i s  t h e  e p i s o d e  w i t h  N e l l  t h e  p r o s t i t u t e  
d i s c u s s e d  i n  c h a p t e r  I .  O r l a n d o ,  h o w e v e r ,  c o n s i d e r s  t h e  r o l e  o f  w o m e n  s o o n  a f t e r  s h e  h e r s e l f  
b e c o m e s  o n e :  
S h e  r e m e m b e r e d  h o w ,  a s  a  y o u n g  m a n ,  s h e  h a d  i n s i s t e d  t h a t  w o m e n  m u s t  
o b e d i e n t ,  c h a s t e ,  s c e n t e d ,  a n d  e x q u i s i t e l y  a p p a r e l l e d .  " N o w  I  s h a l l  h a v e  
t o  p a y  i n  m y  o w n  p e r s o n  f o r  t h o s e  d e s i r e s , "  s h e  r e f l e c t e d ;  " f o r  w o m e n  a r e  
n o t  ( j u d g i n g  b y  m y  o w n  s h o r t  e x p e r i e n c e  o f  t h e  s e x )  o b e d i e n t ,  c h a s t e ,  
s c e n t e d ,  a n d - e x q u i s i t e l y  a p p a r e l l e d  b y  n a t u r e .  T h e y  c a n  o n l y  a t t a i n  t h o s e  
g r a c e s ,  w i t h o u t  w h i c h  t h e y  m a y  e n j o y  n o n e  o f  t h e  d e l i g h t s  o f  l i f e ,  b y  t h e  
m o s t  t e d i o u s  d i s c i p l i n e . "  ( 1 5 6 - 1 5 7 )  
F o r  O r l a n d o ,  " w o m a n "  i s  a  p e r f o r m a n c e  f r o m  t h e  o u t s e t .  W h e n  s h e  r e t u r n s  t o  h e r  a n c e s t r a l  
h o m e ,  " n o  o n e  s h o w e d  a n  i n s t a n t ' s  s u s p i c i o n  t h a t  O r l a n d o  w a s  n o t  t h e  O r l a n d o  t h e y  h a d  
k n o w n , "  y e t  h e r  s e r v a n t s  a r e  s o o n  t e l l i n g  e a c h  o t h e r  " w h a t  w i t h  t h e  t o w e l s  w a n t i n g  m e n d i n g  
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a n d  t h e  c u r t a i n s  i n  t h e  c h a p l a i n ' s  p a r l o u r  b e i n g  m o t h - e a t e n  r o u n d  t h e  f r i n g e s ,  i t  w a s  t i m e  
t h e y  h a d  a  M i s t r e s s  a m o n g  t h e m "  ( 1 7 0 ) .  I t  c a n  b e  s a f e l y  a s s u m e d  t h a t  t h e  " O r l a n d o  t h e y  
h a d  k n o w n "  s h o w e d  s c a n t  i n t e r e s t  i n  t h e  t o w e l s  a n d  c u r t a i n s ,  y e t  i t  i s  i m m e d i a t e l y  e x p e c t e d  
t h a t  t h i s  O r l a n d o  w i l l  t u r n  h e r s e l f  o v e r  t o  t h e  r o l e  o f  M i s t r e s s .  H e r e  W o o l f  i s  s u b t l y  
s k e w e r i n g  t h e  p o w e r  d y n a m i c s  o f  a  b i n a r y  g e n d e r  s y s t e m  - a f t e r  a l l ,  i t  i s  t h e  w e a l t h y  f o r m e r  
a m b a s s a d o r  t o  C o n s t a n t i n o p l e  w h o  i s  n o w  e x p e c t e d  t o  s p e n d  a l l  o f  h e r  t i m e  m e n d i n g  t o w e l s .  
W i n t e r s o n  d e p i c t s  t h e  p e r f o r m a t i v e  n a t u r e  o f  g e n d e r  i n  a  m o r e  s u b t l e  w a y .  T h e  m i l d -
m a n n e r e d  H e n r i ,  w h o  i s  c o n t i n u a l l y  i d e n t i f i e d  w i t h  h e a r t h  a n d  h o m e ,  i s  r e c r u i t e d  t o  b e  a  
s o l d i e r ,  y e t  e v e n t u a l l y  t e l l s  V i l l a n e l l e  t h a t  " h e  h a d  b e e n  i n  t h e  a r m y  e i g h t  y e a r s  w i t h o u t  s o  
m u c h  a s  w o u n d i n g  a  m a n "  ( 1 4 7 ) .  B y  n a t u r e  H e n r i  i s  f e m i n i n e  a n d  r o m a n t i c ,  r e f l e c t i n g  t h a t  
" w h e r e v e r  l o v e  i s ,  I  w a n t  t o  b e ,  I  w i l l  f o l l o w  i t  a s  s u r e l y  a s  t h e  l a n d - l o c k e d  s a l m o n  f i n d s  t h e  
s e a "  ( 4 4 ) .  Y e t  h e  i s  c o m p e l l e d  t o  p l a y  p e r h a p s  t h e  m o s t  m a s c u l i n e  o f  r o l e s .  A s  i n  O r l a n d o ,  
t h e  p e r f o r m a t i v e  a s p e c t s  o f  g e n d e r  a r e  f u r t h e r  h i g h l i g h t e d  b y  d r e s s .  H e n r i  s a y s  o f  N a p o l e o n ,  
" h e  h a d  m e  o u t  o f  m y  s o l d i e r ' s  u n i f o r m  a n d  i n  C o u r t  d r e s s .  I m p o s s i b l y  t i g h t .  I t  m a d e  h i m  
l a u g h "  ( 3 4 ) .  F o r  H e n r i ,  b o t h  o u t f i t s  a r e  c o m i c a l  a n d  a  c o n s t r u c t i o n .  H e  i s ,  i n  h i s  w a y ,  a s  
l i m i t e d  b y  t h e  m a s c u l i n e  a s  O r l a n d o  i s  b y  t h e  f e m i n i n e .  
N e i t h e r  W o o l f  n o r  W i n t e r s o n  i s  c o n t e n t  w i t h  m e r e l y  e s t a b l i s h i n g  t h a t  g e n d e r  i s  a  
s o c i a l  r a t h e r  t h a n  b i o l o g i c a l  c o n s t r u c t .  B o t h  a l s o  d e p i c t  t h e  i n j u s t i c e s ,  o f t e n  f i n a n c i a l ,  t h a t  a  
b i n a r y  g e n d e r  s y s t e m  w o r k s  t o  s u p p o r t .  A f t e r  b e c o m i n g  a  w o m a n ,  O r l a n d o  n e a r l y  l o s e s  h e r  
h o m e  a n d  f o r t u n e  d u e  t o  p a t r i a r c h a l  i n h e r i t a n c e  l a w s .  L i k e w i s e ,  V i l l a n e l l e  t e l l s  u s  t h a t  ' ' t h e r e  
a r e n ' t  m a n y  j o b s  f o r  a  g i r l  . . .  a n d  w h a t  I  w o u l d  h a v e  m o s t  l i k e d  t o  h a v e  d o n e ,  w o r k e d  t h e  
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b o a t s ,  w a s  c l o s e d  t o  m e  o n  a c c o u n t  o f  m y  s e x "  ( 5 3 ) .  F o r  w o m e n ,  a s s u m p t i o n s  a b o u t  g e n d e r  
l i m i t  b o t h  f i n a n c i a l  s e c u r i t y  a n d  p e r s o n a l  c h o i c e .  B o t h  O r l a n d o  a n d  V i l l a n e l l e  s u b v e r t  
s o c i e t y ' s  l i m i t a t i o n s  b y  c r o s s - d r e s s i n g ;  O r l a n d o  d r e s s e s  a s  a  m a n  t o  r e g a i n  t h e  f r e e d o m s  s h e  
k n e w  w h e n  s h e  p h y s i c a l l y  w a s  a  m a n  a n d  V i l l a n e l l e  d o n s  a  m a l e  c o s t u m e  i n  o r d e r  t o  w o r k  a t  
t h e  C a s i n o .  T h o u g h  O r l a n d o  e v e n t u a l l y  s e c u r e s  h e r  i n h e r i t a n c e  ( m u c h  d e p l e t e d  b y  a  h u n d r e d  
y e a r s  w o r t h  o f  l a w s u i t s ) ,  V i l l a n e l l e  a c h i e v e s  w e a l t h  o n l y  b y  m a r r y i n g  a  m a n  w h o  e v e n t u a l l y  
s e l l s  h e r  t o  t h e  F r e n c h  A r m y ,  a  b e t r a y a l  h i g h l i g h t i n g  t h e  f i n a n c i a l  i m p l i c a t i o n s  o f  t r a d i t i o n a l  
m a r r i a g e .  K e n n a r d  a r g u e s  t h a t  " t h e  l i n k  b e t w e e n  e n f o r c e d  h e t e r o s e x u a l i t y ,  a  s t r i c t  b i n a r y  
g e n d e r  s y s t e m ,  a n d  p o l i t i c a l  a n d  e c o n o m i c  p o w e r  i s  m a d e  o v e r t  i n  O r l a n d o "  ( 1 6 1  ) .  I t  i s  
e q u a l l y ,  i f  n o t  m o r e ,  o v e r t  i n  T h e  P a s s i o n ,  a s  V i l l a n e l l e  a c h i e v e s  t r u e  f i n a n c i a l  s e c u r i t y  o n l y  
b y  m a r r y i n g  o r  b y  d r e s s i n g  a s  a  m a n .  W o m e n ' s  a c c e s s  t o  e c o n o m i c  p o w e r  i s  i n  b o t h  c a s e s  
c o n t i n g e n t  o n  t h e  m a l e  r o l e .  H e r e ,  c r o s s - d r e s s i n g  w o r k s  t o  " o v e r t u r n  p a t r i a r c h a l  h i e r a r c h i e s  
o f  p o w e r "  ( J o n e s  1 5 7 ) .  
T h e  c h a r a c t e r  o f  O r l a n d o  a n d  V i l l a n e l l e  f u r t h e r  c o m p l i c a t e  g e n d e r  d y n a m i c s  b y  
c o n s i s t e n t l y  r e f u s i n g  t o  a d h e r e  t o  t h e  t r a d i t i o n a l  f e m a l e  r o l e  o f l o v e  o b j e c t .  O r l a n d o ' s  
w o o i n g  o f  S a s h a  e a r l y  i n  t h e  n o v e l  e s t a b l i s h e d  h i m / h e r  a s  t h e  p u r s u e r ,  a n  a c t i v e  r a t h e r  t h a n  
p a s s i v e  r o l e .  W h e n  t h e  f e m a l e  O r l a n d o  i s  s o u g h t  b y  t h e  A r c h d u k e  H a r r y ,  s h e  m a n e u v e r s  
h i m  i n t o  g a m b l i n g  w i t h  h e r ,  a n d  e v e n t u a l l y  " c h e a t e d  s o  g r o s s l y  t h a t  e v e n  h e  c o u l d  b e  
d e c e i v e d  n o  l o n g e r "  ( 1 8 3 ) .  F o r  O r l a n d o ,  t h e  p o s i t i o n  o f  m e r e  l o v e  o b j e c t  i s  s o  r e p r e h e n s i b l e  
t h a t  s h e  f l o u t s  a l l  s o c i a l  c o n v e n t i o n  i n  o r d e r  t o  a v o i d  i t .  P e r h a p s  O r l a n d o ' s  s t r i c t  a v o i d a n c e  
o f  t h e  p a s s i v e  f e m a l e  r o l e  i s  b e s t  e x p l a i n e d  b y  W i n t e r s o n  h e r s e l f :  " W o o l f  w a n t e d  t o  s a y  
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d a n g e r o u s  t h i n g s  i n  O r l a n d o  b u t  s h e  d i d  n o t  w a n t  t o  s a y  t h e m  i n  t h e  m i s s i o n a r y  p o s i t i o n "  
( " G i f t "  6 8 ) .  W i n t e r s o n ' s  V i l l a n e l l e  i s  s i m i l a r l y  o p p o s e d  t o  p l a y i n g  l o v e  o b j e c t .  P a l m e r  
w r i t e s  t h a t  " b y  p o r t r a y i n g  h e r s e l f  n o t  a s  t h e  o b j e c t  o f  H e n r i ' s  l o v e  b u t  a s  t h e  l o v e r  o f  t h e  
Q u e e n  o f  S p a d e s ,  [ V i l l a n e l l e ]  s u c c e s s f u l l y  r e p o s i t i o n s  h e r s e l f  i n  t h e  n a r r a t i v e  i n  t h e  r o l e  o f  
a c t i v e  a g e n t "  ( 1 0 5 ) .  I n  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  H e n r i  V i l l a n e l l e  a l s o  r e f u s e s  t h e  p a s s i v e  r o l e .  
H e n r i  t e l l s  u s :  
O n e  n i g h t  s h e  t u r n e d  o v e r  s u d d e n l y  a n d  t o l d  m e  t o  m a k e  l o v e  t o  h e r .  
" I  d o n ' t  k n o w  h o w . "  
" T h e n  I ' l l  m a k e  l o v e  t o  y o u . "  ( 1 0 5 )  
T h e i r  r e f u s a l  t o  s u b m i t  t o  t h e i r  a s s i g n e d  r o l e  m a r k s  O r l a n d o  a n d  V i l l a n e l l e  a s  n o t  o n l y  
a m b i g u o u s  b u t  s e x u a l l y  s u b v e r s i v e  i n  t h e i r  p u r s u i t  o f  l o v e .  O r l a n d o ,  w h o  p o s s e s s e s  t h e  
f a n t a s t i c  a b i l i t y  t o  c o m p a r e  g e n d e r  r o l e s ,  s e t t l e s  o n  t h e  a c t i v e ,  m a l e - i d e n t i f i e d  p a r t ,  w h i l e  
V i l l a n e l l e  s i m p l y  e s c h e w s  t h e  p a s s i v e  f e m a l e  r o l e  i n  f a v o r  o f  a g g r e s s i v e l y  a s s e r t i n g  h e r s e l f  i n  
h e r  r e l a t i o n s h i p s .  I n  t h i s  c o n t e x t ,  b i n a r y  g e n d e r  i s  n o t  o n l y  b e i n g  c r i t i q u e d ,  i t  i s  b e i n g  d o n e  
a w a y  w i t h  e n t i r e l y .  
L i k e  s e x u a l  a m b i g u i t y ,  m a g i c a l  r e a l i s m  i s  i n h e r e n t l y  a  c o m m e n t  u p o n  a  b i n a r y  
s y s t e m .  B y  c o m b i n i n g  t h e  f a n t a s t i c  w i t h  t h e  r e a l ,  m a g i c a l  r e a l i s m  i s  u n i q u e l y  p o s i t i o n e d  a s  a  
m e a n s  o f  e x p l o r i n g  t h e  l i m i t i n g  n a t u r e  o f  c a t e g o r i e s  l i k e  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  t h e  t e r m s  u s e d  t o  
a r b i t r a r i l y  s e p a r a t e  t h e  h i s t o r i c a l l y  r e a l  f r o m  t h e  i m a g i n e d ,  a n d  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y ,  t h e  t e r m s  
a p p l i e d  t o  f i c t i o n  a s  a  m e a n s  o f  d i f f e r e n t i a t i n g  b e t w e e n  t h e  p o s s i b l e  a n d  t h e  i m p o s s i b l e .  I n  
c h a p t e r  I I ,  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  u s e  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  w a s  
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w i t h  O r l a n d o  f u r t h e r  c h a l l e n g e s  t h e  b o u n d a r y  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  h i n t i n g  t h a t  f a c t u a l  
r e p r e s e n t a t i o n s  o f  h i s t o r i c a l  f i g u r e s  a r e  t h e m s e l v e s  f i c t i o n a l .  W i n t e r s o n  s i m i l a r l y  i n c l u d e s  
N a p o l e o n  a n d  J o s e p h i n e ,  a m o n g  o t h e r s ,  i n  T h e  P a s s i o n ,  a  m o v e  l e a d i n g  P a l m e r  t o  a r g u e  t h a t  
" t h e  i n t e r p l a y  s h e  c r e a t e s  b e t w e e n  h i s t o r i c a l  p e r s o n a g e s  a n d  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  h a s  t h e  
e f f e c t  o f  p r o b l e m a t i z i n g  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  h i s t o r y  a n d  l i t e r a t u r e  b y  b l u r r i n g  t h e  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o "  ( 1  0 9 ) .  T h e  f i g u r e  o f  H e n r i  s e r v e s  a s  t h e  m o s t  d i r e c t  c h a l l e n g e  t o  
b i n a r y  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  a s  h e  i n t e r a c t s  w i t h  b o t h  t h e  h i s t o r i c a l l y  r e a l  N a p o l e o n  a n d  t h e  
m a g i c a l ,  w e b - f o o t e d  V i l l a n e l l e .  
A d d r e s s i n g  h i s t o r y  a s  a  c o n f l a t i o n  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n  s e r v e s  a  s i m i l a r  p u r p o s e  f o r  
b o t h  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n .  B y  " h i s t o r i c i z i n g  t h e  i n s t i t u t i o n  o f  m a r r i a g e  a n d  c o n d e m n i n g  i t  
a s  i n d e c e n t "  ( C e r v e t t i  1 6 9 ) ,  W o o l f  i s  a b l e  t o  m a k e  t h e  i s s u e s  a t  w o r k  i n  O r l a n d o  s o c i a l l y  
r e l e v a n t  t o  h e r  1 9 2 8  a u d i e n c e .  W h e n  O r l a n d o  d o e s  m a r r y ,  i t  i s  " a  d e e p  o b e i s a n c e  t o  t h e  
s p i r i t  o f  t h e  a g e "  ( C e r v e t t i  1 7 0 ) ,  e n t e r e d  u p o n  n o t  b e c a u s e  O r l a n d o  p a r t i c u l a r l y  d e s i r e d  a  
h u s b a n d ,  b u t  b e c a u s e ,  a s  W o o l f  p u t s  i t ,  " t h e  t r a n s a c t i o n  b e t w e e n  a  w r i t e r  a n d  t h e  s p i r i t  o f  
t h e  a g e  i s  o n e  o f i n f m i t e  d e l i c a c y ,  a n d  u p o n  a  n i c e  a r r a n g e m e n t  b e t w e e n  t h e  t w o  t h e  w h o l e  
f o r t u n e  o f  h i s  w o r k s  d e p e n d "  ( 2 6 6 ) .  H e r e  O r l a n d o  e c h o e s  W o o l f s  c r i t i c a l  w o r k ,  w h i c h  
o f t e n  e x p l o r e d  t h e  n e g a t i v e  e f f e c t s  m a r r i a g e  a n d  s o c i e t y  h a d  o n  t h e  w o r k  o f  w o m e n  w r i t e r s .  
5  
W i n t e r s o n  i s  a l s o  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  c o n t e m p o r a r y  r e l e v a n c e  o f  h e r  w r i t i n g .  P a l m e r  a r g u e s  
t h a t  W i n t e r s o n  " e m p l o y s  s c e n a r i o s  l o c a t e d  i n  t h e  p a s t  t o  c r e a t e  a n  a r e n a  w h e r e  t o p i c s  o f  
5  
W o o l f  e x p l o r e s  t h e  e f f e c t s  w o m e n ' s  t r a d i t i o n a l  r o l e s  h a v e  h a d  o n  f e m a l e  a r t i s t s  m o s t  
e x p l i c i t l y  i n  A  R o o m  o f  O n e  ' s  O w n .  
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c o n t e m p o r a r y  s i g n i f i c a n c e  c a n  b e  e n c o d e d  a n d  e x p l o r e d "  ( 1  0 9 ) .  E m b e d d e d  t h r o u g h o u t  T h e  
P a s s i o n  i s  a  c r i t i q u e  o f  m a l e - i d e n t i f i e d  w a r  a n d  v i o l e n c e ,  p e r s o n i f i e d  b y  N a p o l e o n .  H e n r i  i s  
u n f l i n c h i n g  i n  h i s  c r i t i c i s m  o f  t h e  b r u t a l i t y  o f  w a r  a n d  t h e  e n s u i n g  m i s t r e a t m e n t  o f  w o m e n ,  
t e l l i n g  u s  " n o  o n e ' s  o n  y o u r  s i d e  w h e n  y o u ' r e  t h e  c o n q u e r o r .  Y o u r  e n e m i e s  t a k e  u p  m o r e  
r o o m  t h a n  y o u r  f r i e n d s .  C o u l d  s o  m a n y  s t r a i g h t f o r w a r d  o r d i n a r y  l i v e s  s u d d e n l y  b e c o m e  
m e n  t o  k i l l  a n d  w o m e n  t o  r a p e ? "  ( 7 9 ) .  C o m m e n t s  l i k e  t h e s e  w o r k  t o  c o n d e m n  n o t  o n l y  t h e  
t e r r i b l e  c a m p a i g n s  o f  l o n g - d e a d  N a p o l e o n ,  b u t  t h e  w a y s  i n  w h i c h  w a r  r e m a i n s  b r u t a l  a n d  
u s u a l l y  p o i n t l e s s .  
T h e  c o - o p t i n g  o f  h i s t o r y  i n t o  a  f i c t i o n a l  s p a c e  i s  o n e  a s p e c t  o f  W o o l f  s  a n d  
W i n t e r s o n ' s  u s e  o f  m a g i c a l  r e a l i s m  a s  a  m e a n s  o f  e x p l o r i n g  d i s t i n c t i o n s  b e t w e e n  f a n t a s y  a n d  
r e a l i t y .  B o t h  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  t o y  w i t h  t h e  i n v i s i b l e  y e t  o m n i p r e s e n t  l i n e  
s e p a r a t i n g  f a n t a s t i c  f i c t i o n  f r o m  l i t e r a r y  r e a l i s m ,  a n d  c l a i m  t h e  s p a c e  b e t w e e n  a s  p o l i t i c a l  
g r o u n d .  O r l a n d o  i n i t i a l l y  f a i l e d  t o  b e  t a k e n  s e r i o u s l y  n o t  b e c a u s e  W o o l f  w a s n ' t  p r o v o c a t i v e  
o n  t h e  s u b j e c t s  o f  g e n d e r ,  b i o g r a p h y ,  a n d  h i s t o r y ,  b u t  b e c a u s e  s h e  w a s  a l s o  o v e r t l y  f a n t a s t i c  
i n  h e r  c h o i c e  o f  p r o t a g o n i s t .  C e r v e t t i  a r g u e s  t h a t  " o n e  w a y  t o  r e i n s c r i b e  a  t e x t  i n t o  d o m i n a n t  
c u l t u r e  i s  t o  r e w r i t e  i t  i n  c r i t i c a l  c o n v e r s a t i o n s  b y  r e d u c i n g  i t  t o  p a r t i c u l a r s ,  t o  t h e  p e r s o n a l  
a n d  r o m a n t i c ,  t o  b i o g r a p h y  o r  t h e r a p y "  ( 1 7 2 ) .  A n o t h e r  w a y  i s  t o  i n s i s t  u p o n  r e a l i s m  a s  t h e  
o n l y  m e a n s  o f  t r a n s m i t t i n g  s e r i o u s  i d e a s .  A s  B u r n s  p o i n t s  o u t ,  " t h e  u s e  o f  f a n t a s y  h a s  o f t e n  
b e e n  o p p o s e d  t o  t h a t  o f  r e a l i s m ,  i n  a  d i c h o t o m i z a t i o n  t h a t  s u g g e s t s  t h a t  o n l y  r e a l  p o r t r a i t u r e  
c a n  c o n v e y  t h e  f o r c e  o f  s o c i a l  i l l s "  ( " P o w e r f u l "  3 6 7 ) .  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  b o t h  c h a l l e n g e  
t h e  l i m i t a t i o n s  o f  s u c h  a  d i c h o t o m y .  I n  a  d i f f e r e n t  e s s a y ,  B u r n s  a r g u e s  t h a t  W i n t e r s o n  i s  
4 5  
e n g a g e d  i n  a  " m o v e  t o w a r d  f a n t a s y  a s  a  s o u r c e  o f  s o c i a l  s t r e n g t h "  ( " F a n t a s t i c "  2 8 7 )  a s  a  
m e a n s  o f  r e f u t i n g  t h e  n o t i o n  t h a t  f a n t a s t i c  w r i t i n g  i s  m e r e l y  a  f o r m  o f  e s c a p i s m .  I n  O r l a n d o  
a n d  T h e  P a s s i o n ,  f a n t a s y  i s  n o t  o n l y  a n  a s p e c t  o f  t h e  n o v e l s '  c r i t i c i s m ,  i t  i s  i n t e g r a l  t o  i t .  
O r l a n d o  c r i t i q u e s  f o u r  c e n t u r i e s  o f  E n g l i s h  c u l t u r e  b y  l i v i n g  t h r o u g h  t h e m ,  j u s t  a s  H e n r i  a n d  
V i l l a n e l l e  c h a l l e n g e  t h e  o v e r p o w e r i n g  n a t u r e  o f  w a r  b y  s i m p l y  w a l k i n g  a w a y  f r o m  i t ,  a l l  t h e  
w a y  f r o m  M o s c o w  t o  V e n i c e .  
A n o t h e r  a s p e c t  o f W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  b l u r r i n g  o f  t h e  b i n a r y  d i s t i n c t i o n  
b e t w e e n  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  i s  t h e i r  u s e  o f  f i g u r a t i v e  i m a g e r y  a n d  l a n g u a g e .  A s  d i s c u s s e d  i n  
c h a p t e r  I I ,  b o t h  n o v e l s  c o m b i n e  f a n t a s t i c a l l y  i c y  l a n d s c a p e s  w i t h  d e p i c t i o n s  o f  l o v e  a n d  
p a s s i o n .  O r l a n d o ' s  G r e a t  F r o s t  f r e e z e s  t h e  T h a m e s  t o  " t h e  h a r d n e s s  o f  s t e e l .  S o  c l e a r  
i n d e e d  w a s  i t  t h a t  t h e r e  c o u l d  b e  s e e n ,  c o n g e a l e d  a t  a  d e p t h  o f  s e v e r a l  f e e t ,  h e r e  a  p o r p o i s e ,  
t h e r e  a  f l o u n d e r "  ( 3 5 - 3 6 ) .  Y e t  i t  i s  o n  t h i s  a l m o s t  c o m i c a l l y  f r o z e n  s u r f a c e  t h a t  O r l a n d o  
f o r g e s  p e r h a p s  h i s  m o s t  p a s s i o n a t e  r e l a t i o n s h i p .  T h e  P a s s i o n ' s  i c e  i s  s i m i l a r l y  m a g i c a l ,  a n d ,  
i n  t h e  c a s e  o f  H e n r i ' s  i c i c l e ,  a s  u n m e l t a b l e  a s  t h e  s t e e l - h a r d  T h a m e s .  H e n r i  h i m s e l f h i g h l i g h t s  
t h e  d i s c r e p a n c i e s  b e t w e e n  b u r n i n g  p a s s i o n  a n d  e n d l e s s  w i n t e r :  " L o v e .  I n  t h e  m i d d l e  o f  a  
z e r o  w i n t e r .  W h a t  w a s  I  t h i n k i n g ? "  ( 8 8 ) .  L o v e  a n d  c o l d  a r e  n o t  b i n a r y  i d e a s ,  o f  c o u r s e ,  b u t  
l a n g u a g e  o f t e n  p u t s  t h e m  a t  o d d s .  L o v e  a n d  s e x  a r e  " h o t "  a n d  " s t e a m y , "  w h i l e  t h o s e  
u n i n t e r e s t e d  i n  s u c h  a c t i v i t i e s  a r e  " f r i g i d "  a n d  " c o l d . "  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  s n o w y  
s e t t i n g s  p o k e  f u n  a t  b i n a r i e s  c o n s t r u c t e d  b y  l a n g u a g e  a s  w e l l  a s  t h o s e  c r e a t e d  b y  s o c i e t y .  
O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  a l s o  t a c k l e  t h e  g u l f  b e t w e e n  l i t e r a l  a n d  f i g u r a t i v e  l a n g u a g e .  
O r l a n d o  e n d s  t h e  n o v e l  d i s c u s s i n g  h e r  l i f e  a s  a  l i t e r a l  w i l d  g o o s e  c h a s e  ( 3 1 3 ) ,  j u s t  a s  V i l l a n e l l e  
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l i t e r a l l y  l o s e s  h e r  h e a r t  t o  t h e  Q u e e n  o f  S p a d e s  ( 1 1 5 ) .  I n  b o t h  n o v e l s ,  f i g u r a t i v e  l a n g u a g e  i s ,  
l i k e  h i s t o r y ,  u p  f o r  g r a b s .  T h e  b r e a k d o w n  o f  c a t e g o r i e s  l i k e  f a c t  a n d  f i c t i o n  a n d  f a n t a s y  a n d  
r e a l i t y  e x t e n d s  e v e n  t o  t h e  w o r d s  o n  t h e  p a g e .  
T h e  l i n k s  b e t w e e n  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  c r i t i q u e  o f  b i n a r y  g e n d e r  t h r o u g h  s e x u a l  
a m b i g u i t y  a n d  b i n a r y  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  f a c t  a n d  f i c t i o n  t h r o u g h  m a g i c a l  r e a l i s m  h a v e  b e e n  
t o u c h e d  u p o n  b y  s e v e r a l  c r i t i c s .  K e n n a r d  a r g u e s  t h a t  " O r l a n d o  t r a n s c e n d s  g e n d e r  a n d  t i m e  
a n d  i n  s o  d o i n g  s u b v e r t s  t h e  i m p e r i a l  p o w e r  i n  w h i c h ,  W o o l f  a r g u e s ,  b o t h  a r e  e x p l i c i t "  (  1 6 1  ) ,  
l i n k i n g  t h e  g e n d e r  c r i t i q u e  i n  O r l a n d o  t o  b r o a d e r  s o c i a l  s y s t e m s .  B u r n s  t i e s  g e n d e r  t o  b i n a r y  
s t r u c t u r e s  t h r o u g h  f e m i n i s m ,  c l a i m i n g  t h a t  " t h i s  t e n s i o n  b e t w e e n  f a n t a s y  a n d  r e a l i s m ,  o r  
l i b e r a t i o n  a n d  c o n t a i n m e n t ,  e c h o e s  t h e  b i n a r y  t h a t  f o r  W o o l f  d e f i n e s  t h e  v e r y  f a b r i c  o f  
w o m e n ' s  c o n s c i o u s n e s s "  ( " P o w e r f u l "  3 6 6 - 3 6 7 ) .  S e a b o y e r  a r g u e s  t h a t  W i n t e r s o n ' s  u s e  o f  
t h e  " h i s t o r i o g r a p h i c  g r o u n d  o f  e m p i r e  a n d  e x p a n s i o n i s t  w a r f a r e  . . .  i s  c o n s t i t u t i v e  o f  a  t e x t  
w h o s e  p o l i t i c a l  f o c u s  [ i s ]  g e n d e r  a n d  s e x u a l i t y  r a t h e r  p o l i t i c s  i n  t h e  n a t i o n a l  s e n s e "  (  4 8 6 ) ,  
j o i n i n g  W i n t e r s o n ' s  c r i t i q u e  o f  a  b i n a r y  t r e a t m e n t  o f  h i s t o r y  t o  h e r  c r i t i q u e  o f  g e n d e r .  B u r n s  
e x p l i c i t l y  l i n k s  s e x u a l i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  W i n t e r s o n ' s  w o r k ,  w r i t i n g  t h a t  " W i n t e r s o n  i s  
t h e r e f o r e  m u c h  f r e e r  [ t h a n  W o o l f ]  i n  h e r  e m p l o y m e n t  o f  f a n t a s y ,  u s i n g  i t  t o  c r e a t e  r e p e a t e d  
i m a g e s  o f  s t r o n g  w o m e n  w h o  c a n  s t e p  c l e a r  o f  t h e  w e b  o f  d e m a n d s  m a d e  b y  t r a d i t i o n a l  
g e n d e r  r o l e s "  ( " P o w e r f u l "  3 6 9 ) .  
W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  a r e  a l s o  i n e x t r i c a b l y  l i n k e d  b y  W i n t e r s o n ' s  i n t e r e s t  i n  a n d  
a d m i r a t i o n  f o r  W o o l f s  w r i t i n g  i n  g e n e r a l ,  a n d  O r l a n d o  i n  p a r t i c u l a r .  I n  h e r  e s s a y  " A  G i f t  o f  
W i n g s  ( w i t h  r e f e r e n c e  t o  O r l a n d o ) , "  W i n t e r s o n  e c h o e s  m a n y  o f t h e  c r i t i c s  c i t e d  h e r e  i n  h e r  
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r e f u s a l  t o  r e a d  W o o l f  t h r o u g h  h e r  l i f e  a n d  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e s ,  s t a t i n g  " I  d o  n o t  w a n t  t o  
t h i n k  a b o u t  V i r g i n i a  W o o l f  a s  a  w o u l d - b e  m o t h e r  o r  a  w o u l d - b e  l e s b i a n  o r  a  w o u l d  b e  w e l l  
a d j u s t e d  n o b o d y  i f  o n l y  s h e  h a d  n o t  b e e n  s e x u a l l y  a b u s e d  a s  a  g i r l "  ( 6 3 ) .  I n s t e a d ,  W i n t e r s o n  
a r g u e s  t h a t  W o o l f s  w o r k ,  l i k e  a l l  g r e a t  w r i t i n g ,  s h o u l d  b e  t r e a t e d  a s  a r t ,  c l a i m i n g  t h a t  
" O r l a n d o  i s  m e t a p h o r ,  i s  t r a n s f o r m a t i o n ,  i s  a r t "  ( 6 6 ) ,  a n d  t h a t  " t h e  a r t  o f  O r l a n d o  i s  i t s  
l a n g u a g e "  ( 7 0 ) .  T h e  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  i n  O r l a n d o  a r e  a l s o  o f  i n t e r e s t  t o  
W i n t e r s o n ,  w h o  w r i t e s  t h a t  " f o r  O r l a n d o ,  t r a n s f o r m a t i o n  i s  s e x  a n d  s e x u a l i t y "  ( 6 7 ) ,  a n d  
d e s c r i b e s  W o o l f s  n o v e l  a s  " a  f l y i n g  c a r p e t  . . .  i g n o r i n g  t h a t  c l a i m s  o f  t h e  c l o c k "  ( 7 3 ) .  
W i n t e r s o n ' s  o p e n  a d m i r a t i o n  f o r  O r l a n d o  b r i n g s  t h e  t w o  a u t h o r s  e v e r  c l o s e r .  
I n  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n ,  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  a r e  e n d l e s s l y  
b o u n d  u p  t o g e t h e r ,  o f t e n  r e l y i n g  o n  t h e  s p a c e  c r e a t e d  b y  o n e  a n o t h e r  t o  f o r m  t h e i r  r e s p e c t i v e  
c r i t i q u e s  o f  b i n a r y  c o n s t r u c t i o n s .  S e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  a r e  b o t h  i n h e r e n t  t o  
t h e  c h a r a c t e r  o f  O r l a n d o ,  w h o  c h a l l e n g e s  g e n d e r  r o l e s  b y  c h a n g i n g  s e x ,  a n d  e v a d e s  t h e  l i n e  
b e t w e e n  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  b y  l i v i n g  t h r o u g h  4 0 0  y e a r s  o f  E n g l i s h  h i s t o r y  p o p u l a t e d  b y  
a c t u a l  h i s t o r i c a l  f i g u r e s .  M a n y  o f W o o l f s  s u b t l e r  c r i t i c i s m s  a l s o  r e l y  o n  h e r  u s e  o f  b o t h  
s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m .  O r l a n d o ' s  t h r o b b i n g  r i n g  f m g e r  i s  a  c o m m e n t  o n  b o t h  
h e r  s t a t u s  a s  a  w o m a n  a n d  t h e  V i c t o r i a n  a g e ,  j u s t  a s  h e r  " g r e a t  v a r i e t y  o f  s e l v e s "  ( 3 0 9 )  
r e p r e s e n t  a l l  a s p e c t s  o f  b o t h  g e n d e r  a n d  h i s t o r y .  T h e  c h a l l e n g e  O r l a n d o  p o s e s  t o  b i n a r y  
w a y s  o f  t h i n k i n g  i s  e m b e d d e d  w i t h i n  t h e  p l o t ,  n o t  s u p e r i m p o s e d  u p o n  i t .  L i k e w i s e ,  T h e  
P a s s i o n  r e l i e s  o n  a  c o n f l a t i o n  o f  s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  t o  m a k e  i t s  c r i t i c a l  
s t a t e m e n t s .  V i l l a n e l l e ,  l i k e  O r l a n d o ,  r e p r e s e n t s  b o t h  t h e  m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e  i n  h e r  
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b e h a v i o r  a n d  b o d y  ( e v i n c e d  b y  h e r  m a l e  w e b b e d  f e e t ) .  H e n r i  p r o v i d e s  a  b r i d g e  b e t w e e n  
s e x u a l  a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  t h r o u g h  h i s  f e m i n i n e  t r a i t s  a n d  h i s  p a s s i o n  f o r  t h e  
h i s t o r i c a l l y  r e a l  N a p o l e o n  a n d  t h e  m a g i c a l  V i l l a n e l l e .  W i n t e r s o n  d e p i c t s  a  w o r l d  i n  w h i c h  
b i n a r y  n o t i o n s  o f  m a l e  a n d  f e m a l e ,  f a c t  a n d  f i c t i o n ,  a n d  f a n t a s y  a n d  r e a l i t y  a r e  n o t  j u s t  
d e s t a b i l i z e d  b u t  u p r o o t e d .  P a s s i o n  i s  n e v e r  l i m i t e d  b y  t h e  s e x  o f  t h e  l o v e  o b j e c t ,  j u s t  a s  
h i s t o r y  i s  n e v e r  r e s t r i c t e d  b y  r e a l i t y .  B o t h  W o o l f  a n d  W i n t e r s o n  t r e a t  f i c t i o n a l  s p a c e  a s  a n  
o p e n  f i e l d ,  u n b o u n d  b y  t h e  b i n a r i e s  t h a t  l i m i t  e v e r y d a y  r e a l i t y .  
W i n t e r s o n  a n d  W o o l f  a r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  s p a c e  b e t w e e n  t h e s e  b i n a r i e s ,  a  c o n c e r n  
m a d e  o b v i o u s  i n  T h e  P a s s i o n :  " S o m e w h e r e  b e t w e e n  t h e  s w a m p  a n d  t h e  m o u n t a i n s .  
S o m e w h e r e  b e t w e e n  f e a r  a n d  s e x .  S o m e w h e r e  b e t w e e n  G o d  a n d  t h e  D e v i l  p a s s i o n  i s "  ( 6 8 ) .  
T h i s  s p a c e  b e t w e e n  i s ,  a s  a l w a y s ,  a  f r u i t f u l  s o u r c e  o f  i d e a s  a n d  i n s p i r a t i o n s ,  b u t  a l s o  a  p l a c e  
t h a t  c a n n o t  b e  g o t t e n  t o  b y  r e a d i n g  r a d i c a l  n o v e l s  a s  l o v e  l e t t e r s  o r  f a i r y  t a l e s .  I n  O r l a n d o  
a n d  T h e  P a s s i o n ,  p r o v o c a t i v e  i d e a s  a r e  h i d d e n  i n  p l a i n  v i e w ,  e m b e d d e d  i n  t h e  s e x u a l  
a m b i g u i t y  a n d  m a g i c a l  r e a l i s m  t h a t  f o r m s  t h e  b a c k b o n e  o f  b o t h  n o v e l s .  O r l a n d o ' s  t r u e  
i m p o r t a n c e  c a n n o t  b e  d i s c u s s e d  b y  r e a d i n g  i t  t h r o u g h  t h e  l i f e  o f  V i t a  S a c k v i l l e - W e s t  o r  
W o o l f s  s e x u a l i t y ,  j u s t  a s  T h e  P a s s i o n  c a n n o t  b e  r e a d  a s  m e r e l y  a  f a n t a s y .  B o t h  b o o k s  
r e q u i r e  t h a t  t h e  t e x t  i t s e l f  b e  t h e  f o c u s  o f  s t u d y ,  f o r  i t  i s  t h e  t e x t  t h a t  b e s t  r e p r e s e n t s  t h e  
s p a c e  b e t w e e n .  
P e r h a p s  t h e  m o s t  a d m i r a b l e  t h i n g  a b o u t  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  i s  n o t  t h e  c r i t i q u e  
o f b i n a r y  i d e a s  f o u n d  w i t h i n  t h e m ,  b u t  W o o l f s  a n d  W i n t e r s o n ' s  a b i l i t y  t o  e n g a g e  i n  s u c h  a  
c r i t i q u e  w i t h o u t  a  h i n t  o f  p e d a n t r y .  I t  i s  u n s u r p r i s i n g  ( b u t  s t i l l  u n a c c e p t a b l e )  t h a t  t h e s e  
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n o v e l s  w e r e  i n i t i a l l y  p r a i s e d  f o r  t h e i r  w i t  a n d  c l e v e r n e s s ,  f o r  t h e y  a r e  u n d o u b t e d l y  c h a n n i n g .  
T h e s e  a s p e c t s  o f  O r l a n d o  a n d  T h e  P a s s i o n  s h o u l d n ' t  b e  t r i v i a l i z e d  e i t h e r ;  r a t h e r  W o o l f  a n d  
W i n t e r s o n  s h o u l d  b e  d o u b l y  r e s p e c t e d  f o r  m a n a g i n g  t o  c o m b i n e  f a b u l o u s  s t o r y t e l l i n g  w i t h  
s e r i o u s  s c h o l a r s h i p ,  j u s t  a s  t h e y  w e r e  a b l e  t o  c o m b i n e  m a l e  w i t h  f e m a l e ,  f a c t  w i t h  f i c t i o n ,  
a n d  f a n t a s y  w i t h  r e a l i t y .  
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